LEOPARDI E IL DESIDERIO DELL’IO
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SULL’ORDINAMENTO DEI “CANTI”

di
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L’ordinamento dei Canti ha dato da fare a lungo alla critica, che perd ha agito secondo
un’interpretazione locale, piti dei singoli incidenti ciot che attraverso una visione comples-
siva di quello che i Cansi stavano divenendo o erano divenuti, un po’ per volta, per il
poeta. Se si percepisce la linea sottile che li pervade e la forma chiastica dei quattro momenti
fondamentali che li costituiscono in una petfetta specularitd, s’intendera forse il valore di
questa poesia al di 12 di un mero concetto di poesia pura che ha fatto si che anche chine ha
ammirato Paltezza lirica irripetibile — e faccio un nome per tutti, del piti insigne leopardista
in questa direzione, Giuseppe De Robertis — ha dovuto poi uscite in notazioni di biasimo
per altri canti che non ci pare meritino queste osservazioni negative se intesi nella loro
autentica funzione strutturale; una funzione che facendosi punto per punto modifica il
tutto nella parte almeno altrettanto quanto modifica la parte nel tutto; sfugge a una tale
sensibilitd critica quella intenzionalita, continuamente modificata dalla proptia retroazione,
che percorre da capo a fondo Vinconscio delinearsi del disegno, secondo un carattere uni-
tario che vince le singole condizioni localmente esistenziali o intellettuali mentre le adopera
a fondo in ogni loro incidentalitd come propulsive di un’integralita ogai volta, s, parziale
ma che risarcisce la propria condizione di fondo contradittoria in un revirement finale del
valore soggettivo del canto nei valoti oggettivi, e finalmente unitari, del dramma cantato.
1l dramma, la forma del contenuto, canta Poggetto di un desiderio, cio¢ I'io, con la sogget-
tivita preponderante di quello stesso io che — meta nel passato, meta nel futuro, e dunque
mai presente a se stesso — propone la propria fuga in avanti anche quando sembra frugare
tra le ceneri tuttora calde del proptio passato, a cui « non manca per ridaf su altro che
Poccasione », come il poeta dice del primo amore. Il feedback dei Canti compreso nella loro
molecolate transformatio strutturale indirizza P'azione in atto verso un fine che la stessa
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energia messa in moto non sembra comprendere se non nel raggiungere la propria ago-
gnata conclusivita. Una conclusivita distribuita retroattivamente che propone ’azione sotto
una luce diversa, rendendola tutta presente a se stessa oltre che finalizzata nella propria
continua suspense. 11 dramma musicale leopardiano cioé non tanto propone la propria catarsi
tragica quanto piuttosto il tragico come momento, punto per punto, oppositivo alla pro-
ptia stessa negativita di fondo. La vocalita del canto leopardiano non &, come nel Foscolo,
«il sospiro Che dal tumulo a noi manda Natura » come d’un soffocato antagonista, ¢ bensi
il permearsi di presenza di quanto I’io protagonista rivela come propria drammatica assenza
di fronte all’antagonista trionfante: la natura. Dal tumulo non la natura, ma & I'eroe prota-
gonista che, alfine risarcito dalla morte, e per essa riconciliato al destino, manda la propria
voce, il canto delle proprie res gestae.

Chi poi ha, teoricamente, superato una lettura, come la derobertisiana, accusata di svol-
gersi in area tuttora idealistica e crociana, e ne ha dato un’interpretazione, a dir cosi, mate-
rialistica, & caduto nell’errore opposto, di ideologizzare un’operazione poetica che si svolge,
in profondo, sotto tutt’altro segno che quello ideologico, ¢ che anzi sorride amarissima
di una verita positiva coagulata in termini di ideologia illuministica.

1 Clnti costituiscono la grande opera di risarcimento del romanzo mancato che sta alla
base dell’operare inventivo leopardiano, poiché detto operate si nutre della viva catne
lirica che momento per momento si suggella in compiute immagini le quali perd si dimo-
strano continuamente apette a parte ante € a parfe post. L’immagine leopardiana, mentre
propone gia di per sé il proprio potere nullificante, la propria sostanziale nullita, di fronte
al reale (in quanto essa ¢ il reale immaginato, e immaginato fino alla favola, che & I'insieme
sistematico di quel reale immaginato), non & mai finalistica, come avviene in Petrarca, pet
cui essa dimostra la sua compiutezza e ripetibilitd essenziale in situazioni esistenziali diverse,
emblematizzandosi come un prodotto estremo e irriducibile della mente. In Leopardi I'im-
magine ¢ costituita insieme di riflessione mentale e di choc figurale: non & mai ferma in
se stessa, mai trasparente, anzi matericamente torbida (intendo dire della sua complessita
fonosimbolica), accoglie e trasmette una determinata situazione proseguendo in se stessa
quella vita che la modifica istantemente. 1’immagine ciog, «'immagine continua viva», e
pertanto sempre mediana e mediante e mai finalistica, quasi accumulo di voce direzionale,
affettivo ingorgo dirimente tra ragione e immaginazione, accoglie un determinato stato
mentale, un momento del pensiero in movimento e lo modifica consegnandolo a una situa-
zione trasformata, anzi a una situazione che essa contribuisce a trasformare. Il valore discor-
sivo delPimmaginare leopardiano consiste proptio in questo modificarsi millimetrico del
pensiero che gli & proprio. « Non si vive se non pensando » vuol anche dire che questo
perpetuo flusso della riflessione immaginaria, mentre si annoda e riluce in immagini indi-
menticabili, anche scioglie ogni volta il proptio intrigo consegnandosi a uno spazio altro,
a un tempo diverso, a un modo di essere che, quando non la prosegue per contraddizione,
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assume su di sé lo stato d’animo contradittorio che la muove verso una veritd che non &

mai o non & solo quella dichiarata dalla ricerca o dal filo tematico che in ogni canto si
svolge in un continuo e sottilissimo intrattenersi in ogni sinuosita, in ogni golfo del canto,
ma & quella che il pensiero figurato non conosce, ¢ anzi smentisce, con la suprema gioventl
delle sue figure, e che le figure anelano di realizzare con la propria coscienza o la propria
incoscienza del compito che esse, apparendo, si assumono col supremo, anche se masche-
rato, persifiage della propria innocenza di origine subito turbata dalla coscienza di essere
mezzi irripetibili di passaggio di una verita ineludibile, ma che proprio attraverso di essi
annulla la propria sostanziale conseguenza. Le immagini sono le soste momentanee, bifronti
e bivalenti, di una veritad che non solo si trasforma sur place, mentre cio¢ in sé, nella forma,
constata la propria sostanziale nullificazione e la propria persistenza solo materica, cio¢
come materia di trasformazione (e questa persistenza il poeta chiama illusione), ma anche
si indirizza, come impulso, e come trepestando su una serie di scambi, altrove, verso altre
soste illusorie, se la verita non ha altra sede che nell’infigurabilita della propria conclusione,
che si riassume nell’idea della morte. E incredibile che proprio I’ Appressamento della morte,
del novembre-dicembre 1816, sotto I’aspetto del Frammento Spento il dinrno raggio in occi-
dente conservato come XXXIX dei Canti, sia cronologicamente il movimento di apertura
di questa occulta opera di appressamento di una conclusione fatale che riesce, e solo essa,
non solo a finalizzarla ma a riaprirne, in ogni punto, retrospettivamente, 1’azione in termini
positivi.

La veritd & che il poeta ha costituito coi Canti 'esempio pitt alto di grand opéra che il
nostro Ottocento abbia saputo darci. Tra Bellini, Donizetti e il prossimo Verdi, Leopardi
si accampa come il cantote pil alto di un dramma scenico che racchiude e coinvolge un
pit sottile dramma personale come il controcanto segreto e 'ironica verve di quanto appare
sulla scena, per cui la piena orchestra & continuamente sottolineata dal filo sottile del dramma
inconfessato, quello dell’io che non riesce ad adeguare alla propria brama di autopossesso
la sua stessa rappresentabilitd come personaggio da smascherare, e pertanto continua-
mente sostitutivo del proprio non essere compiutamente se stesso. I Canti non sono titolo
né casuale né approssimativo né romantico: i Canti basano la propria entitd proprio sulla
voce del protagonista che, cantando, esprime da sé il personaggio di cui va in cerca e,
attraverso il personaggio, della piena realizzazione di quell’io di cui il romanzo mancato
¢ la continua, sottintesa accusa al pensiero figurato che, se ha la forza di modificare il tempo
del personaggio, non ne ha altrettanta per rendere narrativo quel tempo, e distenderlo
secondo un ritmo che non sia quello rapinoso di una convinzione che distrugge ogni attesa
nell’accensione del canto, che significa accensione della propria ansia di raggiungere la per-
fetta compiutezza dell’io. Felice colpa per noi che abbiamo nei Can#/ la pitt grande sostitu-
zione #n re di un’inconfessata avventura umana cantabile in ogni sua parte, per trasposta
petsona, in un #ransfert in cui il canto si spoglia della propria rappresentabilita diretta per
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appoggiarsi continuamente, come al proprio controcanto, a questa riflessione arriéréc e
segteta dellio che si specula, altrettanto continuamente, come impossibile altro, cotne
Pimpossibile rovescio dell’altro; e per cui invece il canto timane la parte inconfessata, ma
attiva, per cui ogni illusione e ogni delusione, mentre sopravvive a se stessa, anche si brucia
senza scorie in una purezza vocale ogni volta uguale a se stessa e ogni volta diversa. Perché
€ proprio la vocalitd dei Canti a far si che questi non siano reversibili, che satebbe un
tistagno della voce in se stessa, un ristagno della stessa impossibilita che essi cantano, e
anzi evolvano secondo una linearitd che non ammette ritorni su se stessa: il canto & il
momento stesso dell’irripetibilita drammatica di una data situazione che raggiunge la pro-
ptia acme locale in forma diagrammatica. Essa si manifesta nella tenerezza altissima della
proptia compassione, che tanto pili acuisce le situazioni obiettive quanto pit le rende irri-
petibilmente familiari, impregnate di quella soavitd come di un «olio soavissimo»: un
momento del tempo che, figurato, muore con la stessa voce che lo canta e che si leva sempre
pil in 13, sempre pih inseguita nel profondo da questo pungolo che & in sé tanto emotivo
quanto razionale, come ¢ il proprio dell’immagine che lo realizza, che cio& &/ha un luogo,
¢ ciot un topos del canto tanto emotivo quanto razionale. Perché il poeta crede a quel
che vede altrettanto quanto non vede quel che non crede o non & portato a credere. Anzi
Iironia del canto leopardiano nasce di qui, da questa fondamentale irreversibilita della
stessa opposizione interna che lo crea: & Pincognito riso, il pitt spesso inafferrabile, quando
nont amaramente denunciato (« Non so se il riso o la pieta prevale »), che accompagna,
come visibile, Villusione stessa della realtd, quasi che essa sia la veritd sotto gli occhi del-
I'vomo, dell’homo Judens il suo tragico giuoco. L’enigma leopardiano & proposto dal visi-
bile, non certo dall’invisibile. La fiducia leopardiana nel visibile, un resto di neoclassicismo
illuministico, che va dall'idillio (« situazioni, affezioni, avventure storiche dell’animo »)
alla drammaticitd pit spinta di un cosmo che come I’« utero tonante » dello « Sterminator
Vesevo » « Schiaccia, diserta e copre » « regni» « genti e linguaggi» — a mo’ d’un « pic-
ciol pomo » che cada sui « dolci alberghi» « D’un popol di formiche » —, & assoluta, ele-
mentare: anzi, ¢ elemento primo, fino all’illusione, che conserva pur sempre in sé qual-
cosa di visibile, motore della profonda fiducia rapptesentativa del canto. « Anco ti vidi», ecc.,
dira al v. 7 della Ginestra, a ribadire questa fede nel visibile che & principio primo della
stessa rappresentabilitd, seppur bloccata da un occulto, ma produttivo, trauma, dei Canti.
L’accusa finale alla natura, nella Ginestra, sard che « ella non vede » (v. 295): questa « cecitd »
che porta verso la macchina un operare naturale a cui si oppone non pit un personaggio,
ma il simbolo ormai del personaggio, che gia tentd di essere ’io, bruciato sulla scena del
veto: la «lenta ginestray, spargendo il suo profumo nelle « campagne dispogliate», &
come se diffondesse nell’impersonalitd di quello che pit non si vede perché distrutto dalla
nemica cecitd della natura il suo confortante ed estremo atto di presenza, seppur spersona-
lizzato nel simbolo, che perd ne ingrandisce Iapplicabilitd specifica.
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Ma il canto leopardiano, io dico, ¢ figlio del « recitar cantando », ciog del canto a voce
sola, stretto alla parola di cui l'io protagonista avverte il senso insieme alla phoné indagata
come sua presenza nell’aria, essendo la sua musica, ciog il « legato » in cui si diffonde, non
altro che i « concetti delle parole » « imitati », secondo il Caccini, appunto col canto: canto
a voce sola che & quella del protagonista, il quale pare voler ricuperate nell’aria, e nelle
«atiette », il canto a due voci, della voce perduta, quella della speranza che ha un nome
femminile. Vocalita del drammatico, si pud definire questo richiamarsi del poeta, col canto,
a rendere, a dir cosl, visibile, tangibile la linea d’inoltro del proprio litico speculare, senza
ombra di contrappunto. Un canto senza discanto: il punctus contra punctum, il suono contro
suono, non & il proprio del canto leopardiano, le cui riprese sono sempre tematiche, meliche,
aperte, € se mai rallentano nel pit sottile vocalismo, in ogni incidente della voce, in un
ralenti fortissimo di tenerezza costituente appunto i famosi « motivi» leopatdiani, distri-
buiti metricamente e ritmicamente in frasi e periodi: quella tenerezza « lenta» che & la linea
visibile, e non spezzabile, del canto, la sottile e cristallina fede del «pil in 12», che ¢ misuta
subito intotbidata dall’emozione vocale del « qui € ora ». La localizzazione del fraseggiato
si istituisce immediatamente, su un’onda affettiva, il proptio topos: cio¢ concettualizza la
figura per, insieme, figurare I'idea. Il contrappunto satebbe gid Vinizio della reversibilita,
o almeno ne segnerebbe il sospetto; e questo, s’ visto, non ¢ possibile nel canto leopat-
diano, che si linea e acquista direzione attraverso il « senso dellanimo », linfa che penetra
nei canalicoli della patola, rendendone tutta tisentita semanticamente la storia, ¢ del
discorso in cui la parola frondeggia e si agita mollemente. Come Giulio Caccini e Jacopo
Peri, insieme a Vincenzo Galilei, avevano sostenuto alla fine del Cinque e nei primi del
Seicento, le ragioni della musica degli antichi, secondo i fondamentali principi enunciati
da Platone, ispetto a quella dei moderni, cosl Leopardi si nutre della vocalitd implicita-
mente musicale del tema lirico, immettendo ogni eventuale deviazione contrappuntistica
allinterno stesso del proprio « recitar» la brama del proptio io « cantando » alla ricetca
continua di questa vibrazione al centro che & implicita nel valore semantico della parola,
inclusa questa e vibrante nell’area parlata (anche dove pit riflette: & una riflessione visibile)
del proprio discorrere, cioé di un discorso lento, ma anche fulmineo de minimis, coinvol-
gente, che sembra tendersi fino 2 sfiorare il contrappunto senza perd mai rompetsi « con-
tra punctum », il « punctus » essendo il momento di punta, fonosemantico, del senso stesso
nell’inoltrarsi del discorso.

1 Ricordi d’infanzia e di adolescenza e poi il Supplemento Alla vita abbogzata di Silvio Sarno
(di Ruggiero o Ranuccio, Vamni da Beleolle), quello Alla vita del Poggio, pit o meno coevi e
giovanili, ¢ poi la Storia di un’anima | seritta da Ginlio Rivalta | pubblicata dal C.G.L.di,
pit tarda, forse del *z5, ciod ad Operette morali pit 0 meno compiute e dunque attestante il
permanere dellidea ben addentro nell’operare letterario del poeta, sono le tracce estetrne
di una volonti romanzesca autobiografica tentata da vari punti di vista, ma sempre limitata
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a questa espressione di volonta biografica. Ci par utile riportare Pintero frammento di
Silvio Sarno, questa anti-Silvia sotto spoglie maschili, pet documentare come il poeta con-
cepisse un petsonaggio, il personaggio-io, « sempre au devant de’ suoi progressi » e dunque
come il continuo momento di tottura di una situazione data, quasi Pio rappresenti una
sorta di flamma ossidrica che si fa strada sulle difficolta di ogni stato di fatto di cui il per-
sonaggio ¢&, a dir cosl, I’erede impotente. La « cognizione quasi intera del mondo » pre-
messa all’espetienza di esso, & in veritd quanto distrugge la facolti tomanzesca dell’io, ma
non la brama del poeta nel tentativo di ricuperare, alla pati coi fatti, questo io « sempre
au devant de’ suoi progressi », mai dunque al livello dei propti atti. « Suono delle campa-
nelle del pagode udito di notte o di sera dopo la cena stando in letto. Mio desidetio della
vita, e opinione che fosse o potesse essere una bella cosa nel Gennaio del 17, quando cte-
deva di doverla ben presto perdere, e come allora mi sembrava bello e desiderabile quello
che ora nelle stesse citcostanze quanto al timanente, mi par compassionevole, — La cosa
pitt notabile e forse unica in lui & che in ety quasi fanciullesca avea gia cettezza e squisi-
tezza di giudizio sopra le grandi veritd non insegnate agli altti se non dall’esperienza, cogni-
zione quasi intera del mondo, e di se stesso in guisa che conosceva tutto il suo bene e il
suo male, e andamento della sua natura, e andava sempte au devant de’ suoi progressi, e
secondo queste cognizioni regolava anche le sue azioni e il suo contegno nella conversa-
zione dov’era sempte taciturno, e non curante di far mostra di §¢, cosa straniss. ne’ giovani
istruiti sopra I'etd e vivaci (v. listoria di Corinna nel romanzo di questo nome) e tutta
proptia degli uomini di molto senno e maturi. Cognomi o nomi dj citta. Poggio Ferraguti
Stellacroce Villamagna Santavilla Verafede Montechiuso Ottonieri Rivalta Peschiera Pesche-
tia Borghiglione Guidotti Ermanni Borgonuovo. ».

In realtd il personaggio di cui andava in traccia il Leopardi & sempre anticipato tispetto
alla propria dinamica inventiva: non & mai dove il poeta puo raggiungerlo, fino a create
nell’animo del poeta un vero e proprio trauma, il senso di una mancanza pet anticipo con-
tinuo della preda, quell’io inafferrabile, rispetto alla caccia che le viene data, senza scampo
ma senza speranza. Questo fino al momento dell’esperienza, e dell’esperienza di sé, che si
puo far coincidere con P'andata 2 Roma del ’22-"23, con la siccita poetica di cui Al sua
donna & il suggello intermedio, e che segma ’epoca imminente della scrittura delle Operette.
Non voglio anticipare qui quanto verta partitamente analizzato, di questa volontd roman-
zesca, nel capitolo Leopardi ¢ Ja « Storia di un’anima», ma & che qui ci interessa vedere
come la grande crisi leopardiana, ch’io chiamo « intermezzo » nel secondo studio, quello
sull’ Elaboragione della lirica, segna la divisione dei Canti in due parti nettamente conttap-
poste, di cui il poeta ha piena coscienza nell’ordinamento non strettamente cronologico, o
solo per approssimazione ctonologico, dei Canti.

Ed eccoci alla suddivisione nei quattro momenti, o fasi che dir si vogliano, che sono
momenti del diverso atteggiarsi del personaggio-io rispetto a quell’io-personaggio che
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rimane il miraggio di tutto il grand opéra leopardiano, rispetto cio¢ al melodramma tragico
che i Canti sottendono in questa esplicitazione del desiderio dell’io che li pervade da cima
a fondo e che non troverd altra requie, né altra risoluzione, che nella morte bramata come
suggello finale di una caccia che capovolgera la situazione del poeta, del poiesés, rispetto al
proprio io cercato attraverso tutti i travestimenti melici e drammatici, nello slittare con-
tinuo dell’ideologia che sottende la grande riflessione dei Can#i sui propti punti che non
sono mai punti fermi ma sempre punti operativi, punti dell’operazione di conquista pro-
mossa e mai attuata dell’io. In verita sard proprio la parola conclusiva dei Canti a realizzare
questo desiderio dell’io, modificando il poeta, con la morte, nel lettore esemplare di se
stesso, cio¢ nell’operazione retrograda qual & quella del lettore rispetto all’inventore poetico:
¢ I'ideale lettore, ivi incluso il primo lettore che ¢ il poeta, a petcorrete a rebours, dai signi-
ficati al significante, anche dai significati inconsci al significante occulto e complessivo, la
grande opera, per istituirla in quello che ¢ il segreto modo del suo melos drammatico: I'io
di cui il poeta & andato in caccia con la propria grande operazione formale, ¢ restituito al
poeta dal lettore di un’opera che come tale, cio¢ al suo compiersi, fa scattare la molla
segreta della sua reversibilita, restituendo a tutti i suoi incidenti il valore, che essi hanno,
di approssimazione al nucleo occulto e altrimenti imprendibile dell’opera. L’io come let-
tore dell’occulta caccia del desiderio dell’io riconduce al pieno possesso di quello che il
poeta & andato inseguendo di poesia in poesia e di trasformazione in trasformazione del
personaggio che si dice, direttamente o indirettamente, io all’io che si dice, direttamente
o simbolicamente, personaggio, ma che non ha mai realizzato la conquista della propria
avventurosa integralitd. E il lettore che non solo assiste al compiersi dell’opera (col sui-
cidio di Saffo e la morte confortata di Consalvo che nel «suo deserto stato» ha accanto
la «Per divina beltd famosa Elvira»: suicidio e morte rifiutati dall’opera eroica e pa-
ziente di resistenza della Ginestra nel proprio «deserto » inconfortabile: una pazienza
opposta al precipitoso procombere del personaggio-io in A//’Italia) ma sopratutto re-
stituisce luce non solo retrospettiva ma diretta e comunque retroattivamente unitaria,
al gesti talora inconsulti, tal’altra meditatamente riflessivi, dellio agente sotto specie
del personaggio che in realtd ha la funzione di mascherare, trattenere e deviare quell’an-
ticipo per cui esso «era semptre a# devant de’ suoi progressi». Si pud osare la conclu-
sione (si ricordi il terrore di Leopardi di rimanere a secco del dono poetico, e quanto dice
a proposito della lettura della propria poesia che riscaldera la vecchiaia di chi & rimasto
orbato di ogni facolta poetica) che il poeta ha composto, pilt 0 meno scientemente, ma nel
subconscio con una volontd diretta, un’opera che, egli sapeva, avrebbe funzionato #
retrospect: come se quanto andava accadendo non fosse che un materiale di accumulo che
avrebbe trovato il suo ordine autentico, e vinto le proprie contraddizioni, solo nella luce
di questa ripetibile rievocazione del suo oscuro affaccendarsi. Il poiéin leopardiano allora
ammette questo /égein come momento strettamente dialettico di un’unica operazione: la
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ticostituzione retrograda sul piano formale, ma pienamente legittima a partire dai signi-
ficati raggiunti verso la ricostituzione del significante, dell’io come petsonaggio alfine auto-
nomo ed esemplare, non pit legato, non pill connivente con lo slittare dell’ideologia, non
pitt consolatore dell’afflizione derivante dalle povere conseguenze di una lotta perduta in
partenza nella grande contesa apertasi tra 'uvomo ¢ la natura. Si realizza alfine la storia di
un’anima intesa come ricostituzione integrale dellio a personaggio, e come tale intesa
sopratutto quale conquista di un io che non & mai, nella sua fuga in avanti, intero nella
frazione operante dell’io. « Ombra sognante e temeraria » (per adoperare le parole di Riviere),
il Super-To acquista cotpo ¢ personaggio come lettore di quellio che si dissangua e si
scorpora continuamente, differito e come ferito fino alla perdita, nei propri significati
momentanei. B la morte il grande significato capace di rendere in termini seriali tutta
la grandezza e la felicita della lotta a chi ’ha mascherata e smascherata in una serie di
episodi ogni volta tentati da capo e ogni volta riassuntivi di una storia che non riusciva
a venite a capo di se stessa come la propria stessa stotia tutta visibile e fruibile
come la storia stessa dell’'uomo. Quante volte Leopardi ha tentato questa storia com-
plessiva, fino alle Réiordanze e al Filippo Ottonieri, ma ogni volta egli doveva sentirsi
dominato dalle grandi, anzi fatali, ma inconcludenti conclusioni. Ogni volta cantava
per cantare, cio¢ per aggiungere eco ed estro a una voce che non udiva se stessa, che non si
rispondeva. Nasceva cosi il grande « deserto » naturale dell’uomo che ¢ prima il luogo del
silenzio entro cui arpeggia il canto del passero solitario. Cosi lo stesso idillio 2 due voci
segna la pilt drammatica presa di coscienza della inanita del proptio operare, tutto trasfe-
rendosi sui risultati dell’opera quel senso di inanitd derivante invero, per fatale decadenza
del /usus che domina Pillusione umana, dallincompiutezza strumentale che il poeta impu-
tava ai moderni rispetto agli antichi: un poigin senza il proprio contemporaneo Jgein fino
al diapason del canto: un io ciot inafferrabile nella sua fuga in avanti, che solo avrebbe
potuto realizzarsi nell’ingoiare — sub specie lectoris — tutta la serie delle proprie avven-
ture terribilmente vuote di presenza, se egli era sempre pilt in 12 del proprio impossibile
esserci, essere nella grande avventura scientificamente e scientemente tentata dell’'uvomo sulla
terra. L’illusione ¢ il grande cannocchiale che il Leopardi adopera per ravvisare, e captare
nell’bic ez nune tematico, questo io in fuga, questo temerario completarsi dell’incompiuto,
questo sublime riempirsi dell’inane, in un brivido di felicita sempre rimandato. Rimandato
alla morte, che la tentazione del suicidio ogni volta gli proponeva ma che egli doveva
realizzare in concreto: ciog in una morte sperimentata e ottenuta come l'ultima, anche se
la pitt desiderata, delle probabilita dall’interno della Propria opera: una morte del poeta
impegnato nelPinfelicitd della propria missione chiaramente negativa per la nascita di quel
positivo che ¢ il lettore di se stesso che significa appunto, ¢ non altro, riconquista retro-
grada dellintegritd del proprio io, dal punto di vista dell’io ricondotto sui propri passi a
riqualificarli integralmente con il proprio atto di presenza ricostituito intus ef in cute in ogni
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eco vocale in cui avesse risonato il dolore della sua assenza. Come a Comnsalvo, « ruppe
alfin la morte il nodo antico Alla sua lingua », anche per il poeta & la morte a rompere «il
nodo antico » nella #ransformatio finale dei Canti. Non per nulla il /Jector, Vévayvarorng, &
colui che, proprio raccogliendo, in un rovesciamento di senso, enumerando, narrando
(da Aéyew), riconosce: & questa « riconoscenza» che procura all’inconoscibile la compiu-
tezza della dizione, cio¢ dell’esser ri-conosciuto: il « recitar cantando» implica per Leo-
pardi la possibilita di ripercorrere la « citazione » (da citare, che & chiamare, invocare, ecci-
tate, commuovere, far venire, far comparire, nell’atea della « sembianza », fino ad: accu-
sare) fino alla ricostituzione vocale, riconosciuta possibile nell’altro, dell’io, attraverso la
ricostituzione retrograda, con la morte, del grande significante in tutta la propria entitd
fisica, in tutta ’espansione invocante del canto.

Consideriamo dunque i Canti come un grande canzoniere aperto in cui, in ogni punto,
domina il tasto delPirripetibilitd sui pedali di fondo di una continuitd come risonanza o
sordina che & piuttosto scia di quella fuga in avanti della « favola breve » su cui si esempla
questo moto lineare del canto, e non circolare come il petrarchesco, mai tornante su se
stesso quanto piuttosto favorente le proprie ossessioni, che sono come il combustibile della
fuga in avanti dell’4perh, che & involucto stesso in cui si ammanta Pio desiderato, e della
temeraria assidua caccia di una téyvn che la persegue istantemente, ma con un che sem-
pre di rievocatorio della continua mancanza dell’io personaggio, e dunque di assente, la
dove essa si stanzia e pilt armata (nelle odi-canzoni) e piti leggera e scorrente (negli idilli).
Ne deriva, dove la téyvy pitt mostra le proprie armi, anche la segreta percezione che il
ricupero avviene totalmente per interposta persona, e dunque quell’ironia di fondo che &
avvertito senso della mancanza, riempito tanto piti dalla facies del personaggio recitante
il copione ambiguo di un dolore d’altra origine e d’altra fine. E stata avvertita dai critici
pit sottili di questo particolare settore dell’opera leopardiana (per esempio Leone Piccioni)
questa vena sottile, chiamiamola cosi, di discanto qual & I'ironia che sembra voler rendere
polifonico il canto monodico, che, so, di Bruto o di Saffo; ma & appena la sottolineatura
che la téyvy surroga tanto pid un’éperh che s’invola nel suo misterioso gorgo come una
tromba marina che s’allontana chiusa in se stessa, quasi trottola che appena incida per la
punta sulla rilucente superficie del mare. Non per nulla, ¢ da dire, le odi-canzoni del ’21-22,
col loro misterioso sorriso « tecnico » avrebbero messo foce un po’ per volta nell’ironia-
&uptvy delle Operette morali, dove quel riso lontano avrebbe potuto scaricarsi di tutti i suoi
complessi segreti, sprigionandosi dai penetrali di una téyvy esasperata, in una fantomatica
esibizione di fantasmi di idee, insomma di idee al livello del proprio riso e della propria
incredulitd. L’amarezza che le invade & il contrapposto esatto della irenica finzione di cui
Poperatore ha coscienza; solo che ormai egli scarica a distanza le proptie complicazioni e
i propri complessi, liberandosene un po’ per volta, e non caricandone il testo, per un
impossibile transfert, accusando nel suo « pieno » il proprio « vuoto », nella sua presenza
« tecnica » la proptia assenza virtuale.
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I Canti si possono, nel senso che ho tentato di chiarire, dividere dunque in quattro
parti: dal canto I al IX, insomma da AN Italia alVUltimo canto di Saffo, posposto, et pour
cause, allInno ai Patriarchi mentre cronologicamente lo precede, sia pur di pochi giorni: ma
¢ che proprio P« ultimo » canto di Saffo chiude il primo atto dell’io che si tenta attraverso
il personaggio, dopo che il proptio fantasma alfieriano lo aveva portato a inaugurarsi come
io diretto (« L’armi, qua P’armi: io solo /| Combatterd, procomberd sol io »). La morte per
suicidio conclude questa fase volontaria.

Non per nulla V'Ultimo canto di Saffs collude col Primo amore che, di tanto precedente,
addirittura in terza rima, apre il secondo atto, comprendente i canti dal X al XVIII (nove,
come nove costituiscono il primo atto), quello dell’io che tenta di sperimentarsi in proptrio
come petsonaggio, ¢ non pidi attraverso la maschera di un personaggio. Questo io tentato
¢ quello che tenta inizialmente «la battaglia/ D’amor », in stretta colleganza con I’atmo-
sfera post-alfieriana-foscoliana di « Quello spirto guertier ch’entro mi rugge ». E sard subito
quell’io che travalica il proptio bic ef nunc con la ptima fase dei primi idilli, e che pertanto
si perde nell’infinito spazio-temporale ricuperandosi immediatamente come « finzione » nel
pensieto. Il preludente passero solitario va cantando alla campagna « finché non more il
giorno»; a cui subentra la seralitd, I'aria serotina, dell’Znfinito, ¢ non per nulla la « sera »
del «di di festa», in cui tra altro ci risulta, nel sistema, meno agro che per esempio al
De Robertis, quel « qui per terra | Mi getto, e grido, e fremo » di mozartiana oltranza. I
questo personaggio tentato dell’io, quello che, non per nulla, avtebbe desiderato di « pro-
combere », «sol io», all’alzarsi del sipatio su questo dramma segreto, ma totalmente e
fenomenologicamente visibile, di un io che precorre ogni volta nel proprio altrove la pro-
pria dolorosa e necessaria assenza con un gettarvisi quasi a riempirla generosamente di
quella materia egocentrica che solo la mente, in un impeto scientifico, e anzitutto di scien-
tia sui, propone, ¢ insieme indispone, tispetto ai moti generosi del cuore. Qui il proptio al-
trove & gia in nuce in questo desiderio esagitato dell’io, esorbitante nella finzione della mente,
in A/lItalia & in questa terra «sacra» in cui e per cui procombere: la terra dei padri e
di un popolo disperso e assonnato. Cosi come nel mare dell’Zufinito & dolce « naufraga-
re»: altro momento, e altra metafora, del gettarsi con violenza nel proptio «altrove »
tentato, a personificatlo come dolcezza, sintomo primario e tenero della tentata felicita
dell’identificazione dell’io col non io.

Notte dunque succeduta alla «sera del di di festa», notte di 4/ luna, e «sogno»
mattutino del Sognmo, e coscienza del giorno nuovo nella Vita solitaria, allorché « La mattu-
tina pioggia » «alla capanna mia / Dolcemente picchiando, mi tisveglia ». Il dramma del-
l'io tentato in proptio viene organizzato dal poeta come una costruzione scenica che obbe-
disca 2 una certa logica, e intanto a una certa, scenica, cronologia. L’unita di tempo e di
luogo — anche quella «capanna mia» in cui Pio che gii misura la scienza del proptrio
essere come non essete, pur si maschera di pastorale dolcezza, di pastorale silenzio — &

63




perseguita come in una fabula drammatica. La morte & qui tentata come prospezione di un
se stesso visto in un al di 13, congiunto e separato dall’al di qua, da una siepe, e come
oblio di se stesso e del mondo nell’al di qua speculato dal e sul lago della Vita solitaria.
A cui la morte solitaria di Consalvo si lega de plano. La scena si anima di un io che ritrova
nel personaggio di Consalvo il coraggio della propria patte di innamorato consolato dalla
presenza come sognata della «Per divina belta famosa Elvira». « Quella man bianchis-
sima» di Elvira prosegue la «destra» che il poeta tocca nel Sogno portagli «in atto
Soave e tristo» e che egli ricopte di baci e stringe « all’anelante/Seno », « d’affannosa |
Dolcezza palpitando ». Consalvo certo non s’intende, né tutto cid che il Consalvo e il « con-
salvismo » significa, compreso dunque I’«eccesso» che la prepara, se si perde di vista
questa assoluta moralitd del gesto scenico che il dramma dei Cuanti contiene, se cio¢ non
g’intende quanto il desiderio dellio muove, al di 12 delle singole scene, non un assolutismo
lirico che ha, e pud avere, si le sue punte, ma che non viene affatto, e solamente, qualificato
da esse, se non a rischio di perdere tutto il resto, e prima di tutto il sotterraneo flutto che
potta un’anima a costituire la propria stotia anche attraverso gli incidenti che non tanto
ne fermano il flusso quanto piuttosto Paiutano a modificarsi e a proseguire verso quello
che ¢ il suo destino profondo. Anche, la morte figurata in termini di necessario eccesso
melodrammatico, una morte ox/rée, & simile al naufragio; &la morte dell’io come personag-
gio, «II sospirato obblio », dopo che PUltimo canto di Saffo aveva rivelato la morte, volon-
taria si badi, del personaggio come io. Il « Fuggitivo Consalvo » (v. 77), fuggitivo nella
morte, a cui il poeta accosta, non per nulla, quasi rovescio di Silvia, gli « occhi tuoi » del
verso immediatamente precedente, tiptistinando Peco del sintagma famoso, ¢ il momento
di fusione di amore e morte nellunico io. Perché muore Consalvo? Alla domanda non
pud datsi risposta se non strutturale. & una morte che chiude un ciclo e ne apte un altro:
non ha altra giustificazione che in se stessa, come un metallo raggiunge la propria incan-
descenza. Non solo &, nell’enflure stilistica, il precedente oppositivo del prossimo «rea-
lismo » di Aspasia, ma l'equivalente di amore e morte segna la stessa partenza dell’« im-
magine » dal cuore (« Con la vital favilla La tua diletta immagine si parte Dal mio cot
finalmente »), che il poeta, ef posur cause, accosta 2 quella di Allz sua donna: quasi fine dicoto-
mizzata del momento insieme incamato (Elvira) e disincarnato (la « sua donna »), € comun-
que complementare, nello sfrangiarsi della prima parte dei Canti, quella «in vita dell’io ».
L’io fugge come immagine diretta della felicitd in cui sopravvivono amore e morte imme-
desimati proprio in quell’atto di oblio che & la morte. Piti in 13, e subito dopo, comincia,
dei Cunti, 1a seconda parte col Risorgimento, la parte cio¢ del canto come memoria, come
immagine « rimembrata », la parte insomma che, inaugurando il ciclo «in mortte dellio »,
propone Pio come acquisto dell’alterita. Alla sua donna vibra in quest’aria estinta: & quasi
Pallontanarsi, come di una primavera che vibri nell’aria ed esulti per i campi, «in questo
aer nefando »: in cui potesse, si augura Iio poetico, « L’alta specie serbar; che dell’imago,
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Poi che del ver m’¢ tolto, assai m’appago». E dunque essa un’idea, perché Pio tentato come
personaggio, e il personaggio tentato come io, sono ambedue morti davvero definitiva-
mente nella carne tentata della propria presenza. Qui terminano i Canti, per omologia col
Canzoniere, come s’¢ accennato, la loro prima metd, quella «in vita dell’io », di quell’io
bramato, mascherato e temerariamente fuggiasco: che da ultimo muote in queste sue qua-
litd dirette e positive, con ’agio scenico di un eroe consolato dalla presenza dell’amata.
Di qui, con lintervallo riassuntivo, e quasi perno tra le due metd dei Canti, dell’epistola
Al conte Carlo Pepoli, prende avvio la seconda parte dei Canti: quella appunto «in motte
dellio », delPio immaginario speculato nello specchio cronotopico.

L’epistola al Pepoli & dunque il momento riassuntivo dell’ipotesi del personaggio. L’io,
pago di ammirare «in vita» « Questo arcano universo », vuol farsi spettacolo di se stesso,
meglio, vuol fare « Questo arcano universo» come momento spettacolare dell’io, imma-
gine cosmica della sua morte. L’ironia & naturale che cambi registro, data Iipotesi del per-
sonaggio che si appresta a recitare, come io tentato specularmente, come immagine, e
dunque immagine durevole e inalterabile della sua morte, nell’« arcano universo », il dramma
del «vero», « che conosciuto, ancor che tristo, Ha suoi diletti». E I'io si muove non pil
per la brama di gloria, ma per questa riflessione che pit non illude ma pure ha Iaspetto
parvente della veritd. La veritd, insomma, & sostitutiva dell’amor romanzesco della gloria
che ha mosso, seppur ironicamente, Pattivitd del personaggio fin li attore. La gloria & ormai
« Vana Diva non pur, ma di fortuna E del fato e d’amor, Diva pit cieca»: una Diva
quindi che piu cieca e della fortuna e del fato e del’amore, non pud nemmeno ammettere
lo spettacolo diretto di quegli illusori moventi. Non per nulla Pepistola intermedia fu letta
pubblicamente dal poeta, cosi ritroso si, ma anche cosl dedito fin dalla puerizia alle inven-
zioni sceniche, all’Accademia dei Felsinei, di cui il conte Catlo Pepoli era vice presidente.
L’ironia, divenuta finta e sottile ammirazione della gran macchina speculare dell’universo,
un’ironia non ancora salita al grado della palinodia, ciog non ancora tutta distaccata nella
propria retroversa finzione, come sard quella «al candido Gino », era sintomo di quel sor-
tiso che accompagna con la lettura, meglio con la leggibilita della confessione, la vocalita
del canto, che finge di cantare come azione propria un’azione tutta riflessa e finta nella
speculatita stessa impassibile dell’universo. A questo punto, la satira ormai amara delle
Operette pud farsi sottile « ammirazione » di cotesto universo, che acquista corpo in sé,
nella sua perfezione di macchina additata fino alla propria impassibile malvagita, ripreso
il discorso diretto e temporale di un desiderio dellio come desiderio stesso della morte
da non contemplare pitt come morte del personaggio agente ma della sua presenza come
sostitutiva della morte stessa ormai accettata per speculum in aenigmate. Sard il «risorgimentoy
proptio e non altro che il rinascere, nello specchio rimembrante, di un io che ritorna non
pit come personaggio romanzesco ma come fine del personaggio, coscienza stessa di motte,
ma coscienza vitale, in un universo da cui & esclusa qualsiasi attivitd volta alla conoscenza.
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Il dramma insomma si svolgera tra questa coscienza di morte che & 'io speculato in cotesto
universo, e l'incoscienza vitale, cio¢ la mera meccanicita, che 'universo stesso rappresenta
come durata del proprio incosciente operare, del proprio riflettere. Ed ¢ il dramma di una co-
noscenza riflessa, per avere coscienza di sé, nell’inconoscibile stesso: il dramma cio¢ di un’im-
possibilita, che perd ha un nome: la morte; un nome da opporre a tutto quello che I'aveva
contrastata come parvenza di vita: da opporre cioe alla fortuna e al fato e all’amore; con
un solo animo: quello impassibile della ginestra. Non & un caso che un mero simbolo, quello
della ginestra, chiuda la serie dei personaggi momentanei, e mancati, in cui I'io tramutava il
proptio desiderio di sé, in un’identificazione che ad altro non serviva che a dimostrarne
Pironica differenza, e il rimando problematico, cioé quella che Derrida chiamerebbe la
différance: lo spostamento, in un sistema figurale, di un’interrogazione che ogni volta crede
di concludete in una figura quello che &, per definizione, I'infigurabile stesso in quanto,
insito nella domanda, & proposto totalmente anche dalla parte infigurabile della domanda.
Solo la logica simbolica, con la sua ambiguitd, seppur fermata nel simbolo unitario della
ginestra, pud tiparare a questo primo, veemente, apparire dell’illogismo moderno sub
specie dello stesso /gos. Quello che gia era stato il « tronco che sente e pena » & ormai imme-
desimato in una pianta che spande i suoi « cespi solitari » intorno a sé, nel deserto, a indicate
questa plenaria circonferenza simbolica, la circostanza, di un io che, in immagine specifi-
cata, si schiude espandendosi tutt’intorno a sé, nella plenaria e antitetica, odorata totalita
in opposizione alla bocca tonante e infocata dello «Sterminator Vesevor. Alla cosmicitd
del male si oppone quel nulla materico di che & sostanziata 'immagine coscienziale e oppo-
sitiva del linguaggio. « Odotato » (il participio passato in luogo dell’aggettivo indica sem-
pre un’azione rispetto a una qualificazione) implica, come vedremo, per confessata cata-
cresi, azione attiva, meglio, attivante di un’aria circostante che odora, quasi annusi e dun-
que s’impregni di quel profumo: implica cio¢ come sentita un’altra azione, quella dell’atia,
del vento, oltre all’idea, rispetto ad essi, « passiva» che la ginestra emani odote: sia cio¢
nullaltro che, di per sé, odorosa. L’immagine leopardiana dunque attinge nel simbolo
polisemico della ginestra un’attivazione alterante che 'immagine, istituzionalmente, non con-
tiene in sé. Il poeta che assai s’appaga « dell’imago,/Poi che del ver m’¢ tolto », come dice
in Alla sua donna, a parte il fatto che la « sua donna » & sentita come « Ombra diva », dun-
que come una divinitd errante, Ombra si tra le Ombre, qual ¢ Silvia che addita la « tomba
ignuda », ma con un carattere tuttora beatifico in quanto « viatrice » non solo « in questo
arido suolo» ma accolta da «altra terra ne’ superni giri», il poeta, dico, sente 'imme-
diato annullarsi, attraverso il linguaggio, del reale nell’immagine: e dunque anche annul-
larsi ogni possibilitd reale nello stato coscienziale che il linguaggio instaura come medium
dello stesso immaginate sentito come nullificante. Il nulla, sia pur « solido», & la conditio
sine qua non per cui I'nomo comunica, cioé rompe la propria solitudine, trasmette, ironica-
mente, energia fino all’entusiasmo. Il nulla & dunque elemento categoriale, necessario, alla base

66




della stessa comunicazione leopardiana, tant’® vero che proptio esso nulla si solidifichera a
costituire il materiale conduttore onde costruire le parvenze, le sembianze, le effigi, i simu-
lacri, insomma in concreto le immagini di cui si lastrica la stessa via dell’immaginazione
poetica. Ma con la ginestra avviene 'assoluto e vivificato intrattenersi del poeta nella
«zona della morte » come zona ambigua contenente I’al di qua e ’al di 13 che la morte
fisica e il suo cotrispettivo, la tomba, separa in due parti contigue e afferenti di una stessa
zona unitatia. Cid che separa unisce, anche in Leopardi. E la situazione binaria dell’Infinito,
separato dalla «siepe», che qui si dilata in Joco. Allargandosi e approfondendosi la tmesi, il
discrimine che unisce, cioe la siepe, in un grande «qui e orax» percortribile in cui 2l di 14 e al di
qua sono saldati in un’unica entita, ecco che in Leopardi permane non solo il senso, gia perce-
pito in Alla primavera, di quell’ora meridiana in cui Dei, ninfe, silvani e le ombte dei morti
s’incontrano, in un cronotopo che ripete I'antica immortalitd intrecciata, attraverso il sonno,
alla motte che, in quanto effigiata in un’immagine, ha una durata creaturale, come Ombra,
simile all’immortalitd divina, ma permane altresl questo seminale allargarsi del topos della
siepe, batra che unisce, mentre separa, qualcosa che non & pit finzione nel [ del pensiero,
ma realtd immaginata del [ nel linguaggio, e dunque anche, si, nullificata dalla sua stessa
possibilita comunicativa. Il s¢éma della pianta nel vento, come immagine duplicante (sepa-
tante e unificante, segno passivo e attivante insieme), funziona in Leopardi fino dall’ Infinito:
«E come il vento Odo stormir tra queste piante, io quello Infinito silenzio a questa voce
vo comparando ». La ginestra segna il passo nel deserto, dunque non fuggendo, né errando
come il pastore, «sul deserto, dove E la sede e i natali Non per voler ma per fortuna
avesti», come spiccatasi da questa siepe mitica ¢ familiare, prefigurazione della motte, che
chiude 'uomo nella tomba del finito e insieme gli schiude I'infinito attraverso gli elementi
stessi della finitudine da indagare sino alla fine: la polisemia del simbolo finale, mentte si
sostituisce al personaggio altrimenti irrealizzabile nella sua complessita attiva, anche con-
tiene, appiccata al/dal vento, quella « voce»: non mero suono, ma gii segno linguistico,
e memotia storica, con cui 'uomo attiva un cosmo non solo altrimenti neutto ma incomu-
nicante la propria stessa intima costitutivitd drammatica, la propria intima contradittotietd.
Quel vento-voce ora s’impregna, come d’un guiderdone suptemo, del profumo della gine-
stra: dono del linguaggio poetico a quel che per esso vive come Paltro dall’io, che segna il
tovesciamento del desiderio, da quellio che il carattere alternante della pdiesis, per
«abusione », ha costituito appunto nella sua, finalmente percepibile, integrale e imperso-
nale alterita.

In questo senso, ¢ da dire che il simbolo nasce dal fatto che quanto avviene di sposta-
mento semantico all’interno del linguaggio leopardiano ¢ dovuto piuttosto a una fonda-
mentale inclinazione alla metonimia che alla metafora. Leopatdi si mantiene stretto non
tanto al « significato » proprio, quanto, diremmo per attrazione, al possibile significato
altro, « talmente che la parola in questa nuova condizione esprime un concetto solo come
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nell’antica », come egli stesso dice in una lunga nota al passo III, 1 del Bruzo minore: «E la
ferrata Necessitd ». A proposito di ferrato per ferreo, come odorato per odoroso, rosato per
roseo, attrato dorato, argentato o inargentato ecc. tra Valtro il poeta dichiara: « Queste tali non
son metafore, ciot traslazioni, ma catacresi, o vogliamo dire, come in latino, abusioni:
la qual figura differisce sostanzialmente dalla metafora, in quanto la metafora trasportando
la parola a soggetti nuovi e non propri, non le toglie per questo il significato proprio
(eccetto se il metaforico a lungo andare non se lo mangia, connaturandosi col vocabolo),
ma, come dire, glielo accoppia con un altro o con pilt d’'uno, raddoppiando o moltipli-
cando Pidea rappresentata da essa parola. Doveché la catacresi scaccia fuori il significato
proptio e ne mette un altro in luogo suo; talmente che la parola in questa nuova condi-
zione esprime un concetto solo come nell’antica, e se lo approptia immediatamente per
modo che tutta quanta ell’¢, s’incorpora seco lui. Come interviene appunto nel caso nostro,
che la voce ferrat» importa onninamente ferreo, € chi dice ferreo, dice altrettanto né pit né
meno. Laddove se tu chiami Jempade il sole, come fece Virgilio, quantunque la voce /Jam-
pade venga a dimostrare il sole, non percid si stacca dal soggetto suo proptio, anzi non
altrimenti ha forza di dare ad intendere il sole, che rappresentando quello come una figura
di questo. E veramente le metafore non sono altro che similitudini o comparazioni raccor-
ciate ». Come si vede, ’abusio o catacresi non fa che rinforzate il concetto — « un concetto
solo » — per incorporazione dello spostamento catacrestico. Insomma il lavoro sul signi-
cante in Leopardi avviene attraverso il significato, di cui Pabusio, o abusione che dir si
voglia, dimostra tutta Pestensibilitd mantenendo intatto il punto di partenza semantico.
Ora il simbolo par nascere, diciamo pute, da una realistica situazione di partenza forzata
nel senso catacrestico, piuttosto che metaforizzata. Chi metaforizza & il suo Petrarca, fino
a ottenere Pemblema, ripetibile e scorporato in termini puramente figurali; Leopardi invece,
mantenendo fermo il punto di partenza, mentre concettualizza Yoperazione espressiva,
anche la rinforza attraverso i significati, ma dunque anche le fa perdere quei valoti autonomi
che in Petrarca conserva, e porta all’interno dell’espressione quel senso atmosferico, sto-
tico, che evidentemente egli ricava da una concezione in partenza piuttosto metonimica che
metaforica. 11 simbolo, quand’® come nella ginestra ottenuto su questa différance, ecco che
acquista tutta Pambiguitd « realistica» del moderno simbolismo piuttosto che l'intercam-
biabilita propria delle figure petrarchesche. Ma & anche da dire che questi spostamenti in
«un concetto solo», di cui il massimo & ottenuto nella elaborazione delle odi-canzoni,
costituiscono il fondn di questa ironia sottintesa di un linguaggio che, mantenendo la pro-
ptia altezza, anche accusa un piétinement sur place concettuale che costituisce il lontano,
inspiegabile sotriso con cui il poietés guarda in sé sdoppiarsi il mancato, e sempre pit man-
cato, protagonista in un’agonia linguistica che, appunto ax pair, mostra invece la disparita,
e si direbbe la disperazione, irripetibile, della differenza: di una differenza che rimanda a
un’identitd impossibile quanto piti perseguita attraverso 'armonia delle tinte, la magia del
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tempo che tutto fonde nella sua inspiegabile tonalita. Le figure leopardiane, e le figure del
discorso leopardiano, immerse nel tempo come sono, portano avanti il tempo come un
ritmo complesso, appunto recitato; non lo aboliscono, come invece accade pei cristalli
petrarcheschi, puri algoritmi di un’armonia non di concetti immedesimati, ma di figure
precorrenti ai concetti.

La seconda parte dei Canti, quella, s’¢ detto, «in morte dell’io », & il momento in cui
il poeta appunto si appaga dell’« imago », ma « rimembrata », poiché gli & tolto di appa-
garsi del vero. E 'immagine come significante che sottentra al’immagine come significato,
e al significato dellimmagine. E dunque, questa seconda metd dei Canti, organizzata in
termini speculari rispetto alla prima metd: prima i grandi idilli, da 7 risorgimento al Sabato
del villaggio, ciot dal canto XX al XXV, che I'io come immagine del personaggio rispec-
chiano gis-a-vis coi primi idilli. Ma anche qui, Iio che, bramato, «risorge» dopo la sua
morte scenica, che risorge cioé¢ come immagine « rimembrata », come rimembranza, come
cio¢ la fisicita stessa del ricordo, & subito assunto a personaggio che dice io, e non altri-
menti decifrabile se non perché dice io, col Canto notturne. Il « pastore errante » pare con-
durre nel Jonh quest’io che ormai & frutto del pensiero, ed & risorto a specchio della sua
vita estinta, € poco dopo, ma non senza che subito dopo la musicalitd mitica della Quieze
e del Sabato non rievochi il pitt dorato consistere del gwi ¢ ora, se Vhic & I/ sabato e il nunc
¢ La quiete, come una specie di canto supremo dell’io risorto come immagine-simulacro
del personaggio, ma anche, si, come suprema illusione del personaggio, batlume di un’atti-
vitd scenica visibile ormai come in un al di 1a rivisitato de plain-pied. 11 desiderio dellio si
esplicita come mancanza del piacere che ¢ sempre «Uscir di pena, e allora si trasforma in
quel «mostro e miracolo» che & il «dilettox» (La guiete), cioé o passato o futuro (I/ sabato),
non mai autenticamente presente, se nell’« Uscir di pena » funziona sul presente la memo-
tia retroattiva di quella « pena », per cui il presente & cessazione di pena e insomma tra-
sgressione gia memorabile. Questa assenza pud mitizzarsi su un presente qual & appunto
quello idillico, soggetto nei grandi idilli a una visibilitdi mnemonica, e quindi anch’esso
trasgressivo, sostitutivo della presenza impossibile del piacere, che ribadisce il desiderio
dell’io appunto nella sua caratteristica di desiderio, cio¢ di petcezione di assenza. Rispetto
a cui anche Silvia (I'altro aspetto almeno omonimo di Silvio Sarno), se anche « rimembrata »
dalla memoria, e perciod stesso ricostituita nei suoi valori apparenti di simulacro, altro non
segna che il ribadirsi dell’assenza dell’oggetto del desiderio. L’oggetto amato, reso ormai
irraggiungibile dalla morte, comincia a dimostrare evidenti quei valoti unitari che si scin-
dono nei nomi di amore e morte ma che costituiscono un tutt’uno; non solo ma esso non
segna che la scissione dell’io nei due aspetti complementari della propria uniti: « Quale
allor ci apparia La vita umana e il fato! ». A suo luogo mi capiterd di intrattenermi sul valore
di monologo bivocale che supera appunto percid la fondamentale condizione di solitudine
del logos leopardiano, e cioé del dialogo negli idilli, definendolo col titolo di una poesia
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di Eluard, Deux voix en une. Questa unicitd scissa nelle proprie patvenze vocali & quella
dell’io bramato in una integrita che cerca di compiersi attraverso questa risorgente conce-
zione dell’amore-morte che risale, nell’Occidente cristiano, alla tradizione trobadorico-
catara ®, che appunto io vedo prolungarsi, non per nulla fino all’idea dell’amour fou surrea-
lista: da Breton a Eluard; la quale segna appunto questa ripresa « eretica » all’interno del-
Pamore cristiano, che invece ha carattere salvifico. Non per nulla Dante devia la figura
di Beatrice, a meta dell’autentico dramma inchiuso nella itz nnova, e proprio con la morte
di lei, dalla falsariga cavalcantiana delP’amata Primavera. « Et je ne sais plus / tant je t’aime [
lequel de nous deux est absent » dira Eluard: ora questa assenza non si sa di chi rispetto
allaltro, questo spaesamento, questa alienazione per eccesso dellio, non & altro che
il ribadirsi dell’assenza necessaria a che questa concezione dell’amore-morte possa
vigere in tutta I'intima forza di contraddizione che gli ¢ propria. Mentre Petrarca, gid fuori
dello Stil nuovo, andava trasformando Passenza di Laura in una necessatia cansa nomina-
tionis: il mondo pud costituirsi come algebrica presenza delle figure grazie al passaggio di
Laura, figura, si direbbe, battezzatrice di presenze indelebili sulla scena del mondo, e poi
salvifica anticipatrice di una dimora dove ella compie la propria missione, quella delle eterne
presenze di cid che sulla terra, e nel linguaggio che tutto cid esprime, vige come emblema:
riserva mnemonica, sotto aspetto figurale, del passaggio, inteso come prova, dell’'uomo
attraverso effimero. Laura in questo senso & il linguaggio stesso, attraverso cui 'uomo ¢
destinato a perdere quanto solo attraverso di esso pud conquistare: la propria peccaminosa
e «favolosa » dignitd di uomo che nell’amore come fonte stessa della comunicazione vede
esaltata la presenza originaria del linguaggio, anzi la possibilita stessa della parola in tutta
la sua ambigua e potenziale polisemia interna: il valore dell’eros petrarchesco sta tutto in
questa interna polisemia come potenza che si attualizza all’infinito, nell’infinito circolo
della parola che ogni volta rinnova e perfeziona, nel proprio atto di presenza, questa
memoria originaria. L’emblema petrarchesco ¢ questo oblio figurale che ricorda, nella
propria infinita disponibilitd alla presenza calcolata.

Ed ecco che dal canto XXVI al XXXIV, cioe dal Pensiero dominante alla Ginestra si
leva la quarta fase dei Canti, che & poi la seconda, e ultima, della seconda meta, quella, s’
detto, « in morte dell’io », quella cioé che prepara con la morte anche dell'immagine del-
I’io il suo piti autentico, perché definitivo, risorgere. La morte fisica del poeta, € della poesia
tentata in tutti i suoi aspetti come voluntas, racchiude questo liberarsi dellio dall’essere il
proprio attuarsi, e lo propone come spettacolo da interpretare. Il poeta vede nella morte
voluta il capovolgimento di una situazione altrimenti insolubile. Ecco che davvero con
la morte voluta, bramata, attesa, muore la pura sperimentalitd dell’io e se ne libera Iesi-
stenza, senza pit. E il dominio del « vero»: di quel « vero» di cui Aspasia & esempio

@ Siveda per questa parte: DeNis DE RouGemoNT: L’ Amour et I’ Occident. Edition remaniée et aug-
mentée, Paris, Plon, 1956 (la prima edizione ¢ del 1939).
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trionfante, mentre Silvia all’apparir del vero misera cadde e sol poteva mostrare di lon-
tano « La fredda morte ed una tomba ignuda ». In questo vero dove I'io come immagine
del personaggio va peregrinando come in un cimitero ornato di effigi della vita e dell’amore,
costituite, quali « sembianze », della stessa matericitd del «solido nulla», in questo vero
si ripete specularmente, a chiasmo, quello che & accaduto nella prima metd del canzoniere
aperto, quasi in un tentativo di chiudetlo, a valva. Canzoni-odi: primi idilli = grandi
idilli: odi-canzoni. Ma la chiusura, ripeto, & solo un’illusione speculare, un’astrazione algo-
ritmica che tanto piui prova la condizione lineare attraverso cui il canto sposta la propria
irripetibilitd. Ed esiste una condizione a sua volta chiastica nei due termini interni del
macrochiasmo rappresentato dai Cans#i nella loro integralita; e ciog esiste un microchiasmo
nella stessa disposizione degli idilli, per i quali alla prima fase dei primi idilli, quella teori-
camente « non complicata» (L’infinito ¢ Alla luna), corrisponde Iultima fase dei grandi
idilli, quella semplificata dei due « miti» (La guiete e I/ sabato); mentre al secondo e al terzo
posto, stanno, sopratutto nell’elaborazione, contigui e speculari, la seconda fase dei primi
idilli, quelli « complessi» (da La sera a La vita solitaria), e la prima fase, quella altrettanto
« complessa », dei grandi idilli (da A Sikvia alle Ricordange).

La complessita, per esempio, de La vita solitaria, & dimostrata dal suo carico di forme
del contenuto, decisamente ingente. Se De Robertis vede « solo una volta, ai vv. 56-67»
il poeta avvicinarsi « se non alla grandezza, a quel discorrere, dico, arioso del canto Al
luna: ma & solo una nota. La fine ha cadenze perfino madrigalesche, che fa poi pit forte
lo stridore con I’enfasi sentimentale che rompe le parti descrittive », sentiamo che il critico
non ha avvertito il passare, costretto, ma anche libero vocalmente nei propri motivi, del-
lio attraverso la crisi, in tal caso additiva, del personaggio e la crisi parimenti degli affetti
nel condizionamento alieno di essi. Quello che il critico avverte come madrigalesco, il
finale per esempio (« O seder sovra l’erbe, assai contento Se core e lena a sospirar m’a-
vanza »), &, ormai lo vediamo, fusione, o se si vuole anche stridore, del melos in un drama
che deve scoprire nella propria oltranza i propti caratteri protagonistici, ancora psichica-
mente coperti; e sard comunque una costante della « meditazione assisa» leopardiana: il
suo centrico consistere fra un tempo e uno spazio che completano P’additarsi del perso-
naggio-pivot nei gesti essenziali del suo consistere esistenziale: gesti separatori e unificatori
di un cosmo che, mentre egli ne acquista coscienza compiuta, tanto pit gli si rivolta contro,
o meglio si rivolta contro la tentata centricitd, in esso, dell’io. L’indifferenza cosmica a
riguardo della sorte dellindividuo, il poeta finird per metterla a fuoco grazie a questo
milien dell’io come divisore-unificatore di tempo e spazio sempre piti fusi in un unico
cronotopo, tanto pilt ostile quanto piu l'io tenta di contrapporvisi come condizionatore
cosciente. E il tutto appartiene infine a quella ricerca delle radici, dell’4éc et nunc, che la
ginestra compiutamente realizzerd. Ritorna per esempio nel finale di Aspasia, come perno
attorno a cui gira la contemplatio poetica nei suoi vari gradi che passano dalla scienza del-
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Pinfinito all’indignazione « finita», o meglio nel finito, dello stesso infinito ormai obietti-
vamente scatenato. E in Aspasiz ¢ quella particolare, amara indignazione dell’individuo
escluso da un reale tanto nitidamente concluso nella propria attraenza, che il poeta stesso
finisce pet chiamare « Senno con liberta »: «Che se d’affetti Orba la vita, e di gentili errori,
E notte senza stelle a mezzo il verno, Gia del fato mortale a me bastante E conforto e ven-
detta & che su etba Qui neghittoso immobile giacendo, II mar la terra e il ciel miro e
sortido ». Finché anche nella « notte » della Ginestra, come sapete, il poeta finird per consta-
tare il suo « Seggo la notte » « su queste tive » come il momento ormai definitivo del suo
vedere il visibile nella sua integtaliti: e il visibile ¢ il vero; il teale tutto messo a nudo ha
la ctuda maestd di un vetro senza infingimenti e dunque senza quelle illusioni che, apparte-
nenti a questa scienza ottica spetimentatissima, hanno ormai adempiuto alla loro utilita
sttumentale e possono, senza pili, esset messe da parte. Ma, sempre per La vita solitaria,
a parte il valore di « terzo infinito » ch’io annetto alla seconda strofe, come non avvertite,
proptio nella ptima strofe, nell’iperbato iniziale, la messa tra parentesi, col vetbo «mi
tisveglia » messo in fondo al v. 7, degli atchetipi di che si sostanzia la motivazione del visi-
bile leopatdiano nella sua quotidianitd dominata dalla figura del padre? Con la prolessi
degli aggettivi rispetto ai sostantivi (« La mattutina pioggia », « chiusa stanza », « tremuli
rai», « cadenti Stille », che tra I'altro rende pilt forte, pet opposizione, la « capanna mia »
come luogo privilegiato del risveglio quale prolungamento ancora di un sonno-sogno,
quasi che il reale sia estatico come quello), cioé con la sottolineatura sintattica del valore
connotante degli aggettivi, e col fermarsi dell’azione grazie allo spostamento del verbo in
fondo alla frase, il poeta ottiene una patticolare sottolineatura del valore sognato delle
immagini estatiche. Sotto le quali & il nome del padre a emergere, quasi motote promozio-
nale e insieme pericoloso sintomo di proprietd dell’immaginare elegiaco-idillico, al passag-
gio cioé infantile, e protetto, dal momento elegiaco al momento che tenta di fatsi auto-
nomo delle motivazioni idilliche. Questa « capanna mia» & assediata e insieme come cullata
dalla setie degli archetipi patetni nei quali inconsciamente il poeta vede gli esemplati sti-
molanti del tisveglio. Pet cominciare, « La mattutina pioggia » ha dei prodromi che imme-
diatamente confessano questa « proprietd » del padre. Ricordo che, tra gli appunti per
idilli da comporre, il poeta fin dal *19 aveva sctitto a promemoria: « Pioggia mattutina del
disegno di mio padre», e che negli appunti per la Telesilla: « Allor quando si desta
Il gallo e batte Vali, ec. E quando esce dal nido La rondinella e va per la campagna (qual-
che bella idea del mattino come quella del disegno a penna di mio padre, o della favola
del cacciatore dai tre cani). Allora anch’io mi desto, ec. ». Petsino, sull’onda di queste
riflessioni, il cantico del gallo silvestre & il richiamo del padte, che desta dal pis aller della
motte come sonno: « Mottali, destatevi. Non siete ancora liberi -dalla vita». E il nome
del padte che, tutto sommato, funziona in Leopardi come consolidatore del personaggio
dell’io traboccante che cerca di darsi una struttura, o meglio di dare una struttura portante
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al proprio desiderio. E il sole ¢ I'archetipo paterno per definizione. Dira nel Cantico « Io
dimando a te, o sole, autore del giorno e preside della vigilia », ecc. E qui nella Vita soli-
taria la fusione fra i « tremuli rai» e «le cadenti Stille» finisce per aggrovigliate in una
inestricabile presenza protettiva ma anche risvegliatrice la doppia presenza inconscia del
padre: quella del ricordo figurato e quella dell’archetipo solate. E sard proptio il Sole,
«questo Sole » con la sua carica inconscia, a dipingere «la sua tranquilla imago » sul lago
dell’eternita tentata come interruzione di senso: & la figura del padre, che nel Jusus della
sua presenza cerca di varcare i limiti dell’illusione, appercependosi come elemento dipinto,
o disegno, che si stacchi dalla vicenda eternandosi come puro significante in una poesia
che invece si pone come totalmente significativa e come tale inarrestabile nelle sue conse-
guenze. Il fatto & che, proprio dopo questo « terzo infinito», e dopo i conclusivi « pa-
triarchi», archetipi trasformati del padre, puo la poesia dei Canti proporte concluso il ciclo
«in vita dell’io », e aprirsi alla sua lunga ctisi — il «silenzio » dal ’22 al *28 — e aprire il
ciclo « in morte dell’io», e cio& proporre quella « imago » dell’io come sostitutiva del desi-
derio del padre: aprendosi al contempo il ciclo della prevalenza potenziale del significante
sul significato, attestata dai grandi idilli in poi. Nel lettore conseguente al posesés forse rivive
il figlio di un padre che si ¢ immedesimato con I'immagine di un io riconciliato al destino,
attraverso la fisicitd stessa del rimembrare. Il padre, anche se non amato, anche se temuto
(ma il Signor Padre si trasformera nel Caro Papa, autore tuttavia di « quei sozzi, fanatici
dialogacci », secondo la lettera del Leopardi al Melchiorti del 15 maggio 1832, da cui Gia-
como dovra difendere la sua ancroritas di sctittore), & davvero rimosso solo con I’allonta-
namento dalla casa paterna, dopo la famosa fuga mancata, e dopo la grande esperienza di
s¢, attraverso una dissimilazione puntuale che segna la grande crisi di identitd, per oppo-
sizione, del figlio. Il risorgimento & quello dell’io «in nomine patris»: «imago », anzi
« tranquilla imago », anche se sempre meno tranquilla laddove essa si riflette, stavolta atti-
vata nel figlio che come personaggio in divenire attualizza la figura rimossa del padre, in
un’opera che, i fieri, tanto affannosamente si propone, di canto in canto, come inevitabile
factum. « Verum, et ipsum factum », ancora una volta la veritd vichiana propone in Leo-
pardi la veritd del canto come collaudatrice di un factum che si constata punto per punto
come tale nel suo inesorabile fieri: si chiami questo destino, o come il pceta voglia altri-
menti riconoscerlo, che mentre lo allontana come individuo dalle illusioni del secolo tanto
piu lo accosta al midollo sociale dell’'uomo stimolato dai colpi di sperone della proptia
infelicita, inferti tanto pili a fondo, attraverso le cartilagini dell’apparente, nella consistenza,
e nella rispondenza, nervosa del proptio essere, intesa come essere attivo.

Ma i motivi, che sono «sorvegliati » nel loro farsi e accrescersi di significati spazio-
temporali di fondo archetipico, non si limitano nella Vit solitaria a quello paterno. 1i gallo
che si desta nella Telesilla — e sara il « Gallo gigante »-sole-padre del Gallo silvestre — &
qui sostituito dalla gallinella (quasi fusione del « gallo » e della « rondinella » del dramma
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pastorale) che «l'ale Battendo esulta nella chiusa stanza». S}, la « chiusa stanza» & il pol-
laio: non bello, dice il De Robertis; ma & pit che bello o non bello: la « chiusa stanza »
& la costante fonofigurale delle « quiete Stanze » che, con «le vie dintorno », suonano del
«petpetuo canto » di Silvia: la quale & invocata, « o tenerella », al momento del suo perire,
con un consimile ipocorisma. Anche « i vetoni del paterno ostello » (sottolineo) sono pre-
ceduti da questo: «al balcon s’affaccia L’abitator dei campi »; e saranno seguiti dall’affac-
cendatsi, nella Quiete, della famiglia, dopo il ritorno del Sole: « Ecco il Sol che ritorna,
ecco sorride Per li poggi e le ville. Apre i balconi, Apre terrazze e logge la famiglia:
E, dalla via corrente, odi lontano Tintinnio di sonagli; il carro stride Del passegger che
il suo cammin ripiglia ». Quasi, il passeggeto, sia questo io che si ayvia ad essere I’altro
da sé, io passeggero nella vicenda costitutiva del canto che lo fa essere altro. E concludo
questa parte cosl risonante di echi archetipici ticordando lo sviluppo che tali riflessioni
hanno sull’evento interno dal considerate, che il poeta fa, quanto gli accade intorno come
eco ¢ figura di un accadere che rinforza il valore filiale e timoroso dell’essere. Si pensi ai
vv. 61-76 delle Ricordange, sempre visti in questa prospettiva archetipica del padre. « Que-
ste dipinte mura, Quei figuranti armenti, e il Sol che nasce Su romita campagna », non
solo, ma il « chiaror delle nevi», il vento che sibila «intorno a queste Ampie finestre »,
ciot questo iscriversi della vita come figura figurata intorno al centro paterno protettore,
tutto questo fa si che tisulti « paterno» il « possente errore» che & al fianco del poeta, e
che gli parla. La rimozione del padre comportera il rifiuto del « possente etrore », invo-
cato ma anche alfine respinto. Comincera la veritd di un errore come un errare lontano dal
tetto paterno. Ma timarra il senso delle «cittadine infauste mura» (gia proposto al v. 11
de La vita solitaria) dove cadra idea di « queste dipinte mura »: ciod dove la « finzione »
del padre non opera pit come elemento accentratore di protezione, ma anzi elemento cataliz-
zatore di « Odio al dolor compagno». Anche se ne rimatranno, le ironiche tracce,
«Dipinte in queste tive». Dove P'al di 1i del divieto che apre un varco allinfinito
diviene, fout court, divieto, cessata V'opera ludico-protettiva del padre: e allora Pal dila
¢ proiezione di una veritd senza scampo, non pili opera finta e come tale rapportata
al finito; e anzi la materna natura diviene mattigna, non appena questa proiezione paterna
cessa il suo ludico intervento che petd risulta una cosi provvidenziale interruptio di fecon-
dith negativa. Diciamo pure che il complesso matemo in Leopardi & stato tenuto a bada
fino ai limiti del possibile dalla presenza «solate» del padre. Quando questa non funziona
pil, nella zona trasgredita, I'utero tonante del vulcano emette senza fine il suo fuoco
distruttore.

11 Consalvo poi, momento finale, con Alla sua donna, dei primi idilli, in quanto erede dei
gesti ontrés della Sera del d di festa, ma stavolta consolati, & figura scenica dell’io che non
solo tievoca in aura idillica Saffo, ma precotre, seppur ne sia cronologicamente successivo,
al pastore errante che, sito a meta dei grandi idilli, forti della lot rinnovata prima persona,
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erra sulle tracce del personaggio protagonista. Laddove, nel Consalvo, Iio non ha pit la
forza di dire io, ma dove il desidetio dell’io & intatto sotto il pudote mitizzante la proptia
stessa agonia, il pastore erra e patla in prima persona, seppur sfioccato, quasi un pappo di
fiore, con le sue pecore astrali, metafisico cavaliere errante nel deserto, ultimo segno di
moto dello pseudo-personaggio gia piti che personaggio, mentre in un altro desetto si
approssima il radicarsi dalla ginestra.

In verita, dalla chiusura macrochiastica e puramente scrittoria dei Canti intesi nella
loro integralita, si preparava a evadere quel lettore di se stesso che il poeta aveva cercato
e inseguito istantemente, e che trovava nella morte la forma suprema e decisiva del rove-
sciamento, ciot il proptio significato. L’io eta finalmente raggiunto nel suo aspetto seriale:
¢ in modo retrogrado risarcisce quella fuga in avanti davanti alla quale il poeta si era
trovato armato di una téyvy che non esauriva lo slancio insopprimibile dell’dpets, ma anzi
lo esaltava. Chiamo questa esaltazione desiderio di morte; ma era, questo desidetio, s’¢
visto, non altro che Peteronomo del desiderio dell’io, della cui assenza i Canti si riempiono
come del lamento piu alto, quello del canto del « passero solitario » o della lira di Otfeo.
La morte come morte nel testo in quanto & motte del testo; ma la morte & anche la con-
dizione del suo risorgimento come immagine liberata dalla necessita della propria assenza
nel concreto del suo farsi. Ecco che la motte ¢ un fatto che pone termine a un farsi che ¢
un farsi speculare nello specchio di un’identificazione mancata, di una differenza crescente,
anzi della necessatia espulsione, nell’io bramato, dell’io che si fa dall’io che si legge: che
¢ il rovesciamento di senso inteso come suprema differenza. L’io come immagine del pet-
sonaggio, e che si ricerca persino tra i sepolcti, vetso la proptia morte immaginaria, tra
Paddio figurato degli affetti e della bellezza, & Pultimo atto di questa grande liberazione
del personaggio che dice io e che dice, insieme, Paltro. La grande aspirazione si conclude
nel rilevarsi del significato come altro da tutto cid che il significante aveva voluto, o potuto,
dite, e dare, come significato momentaneo. I Canti col sigillo, attraverso la proptia conti-
nua via negationis, della morte, sono esempio del grande significante che ingloba e modifica
V'azione dei propri singoli momenti significativi, i quali dunque ad altro non adempiono
che alla funzione momentanea del rimando: un’azione quanto mai scenica del tema che
nasconde le proprie risultanze nello stato di finzione a cui sottopone le proprie apparenze.
L’unica apparenza che non & sottoposta a finzione & Papparire della morte: che & la motte
del desiderio dell’io per dar luogo all’io desiderato come, finalmente, Paltro da sé, il grande
personaggio del dramma inseguito a questo fine. La mancata storia di un’anima si tisolve
nell’anima che ha una storia. Il « funeteo canto », di cui al v. 118 delle Ricordanze, iniziato
con U Apprexzamento della morte e pit volte tentato, col Tramonto della luna & compiuto inte-
gralmente: & questo un canto come eseguito post mortem. La « sepoltura » posta come segno
degli Dei, ¢& la ripresa e lo sviluppo di quella « tomba ignuda » gia mostrata « di lontano »
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da Silvia assunta quale « Cara compagna dell’etd mia nova », a personificate la «lacrimata
speme ». Ed anche Silvia sotto specie di speranza caduta addita « Un sepolcro deserto e
’Ombre ignude », secondo una vatiante dell’autografo napoletano, da una lontananza gua-
dagnata, si direbbe, post mortem, piuttosto che vista ante motten, da un’«errante» gid
nel regno delle ombre, per cui e « La fredda morte » ¢ la « tomba ignuda » sono viste dal-
Pal di 13, anche se rimaste qua, suptemo discrimine tra la vita superstite ¢ la motte, come
gid, in anticipo delle canzoni sepolcrali, il « segno» di un termine valicato dalla speranza
sotto specie di Silvia. Ed ¢&, questa, la famosa barra che funziona, come gia la siepe nel-
UInfinito: una barra adesso esaminata in tutta la sua misteriosa complessita di segno che
unisce e divide, e di segno che rimanda ad altro. La tomba ignuda & la traccia di un
tempo che vi si avvolge come un filo in un gomitolo si & avvolto attorno al proprio
centro vuoto, una volta tutto filato lo stame della vita: questa dunque & la «tomba
ignuda », luogo dove la vita ha fatto groppo figurale a racchiudete quanto si & dileguato,
dunque il nulla, a racchiudere la notte, come il poeta dird nella conclusione del Tranonto
della luna: « ed alla notte Che Valtre etadi oscura Segno poset gli Dei la sepoltura ». Nell’av-
verbio « di lontano » non vi & dunque una distanza ancora da petrcorrere, ma una distanza
gia percorsa dall’«etrante » che, gid inoltratasi nell’al di 13, addita in questa «zona della
motte », la tomba come intermedia tra il poeta che vi si avvia e lei che se ne allontana.

Anche «1’0Ombre ignude » sono tali come tracce sfaldantisi da questa « notte » ventura
in tutta la sua nullita. B da dire che versi apparentemente facili come i conclusivi di A4 Silvia
hanno dato esca a una serie di interpretazioni discordanti: I'avverbio «di lontano» pro-
muove ’ambiguita, che forse era nell’idea leopardiana 7 fieri, pet quel necessario richiamo

2

« tomanzesco» a quanto & gia stato o sara di midollo figurale nel tema lirico, per cui
Pimmagine leopatdiana & un momento del richiamo, in un’immaginazione dove, si, tutto
& aperto, ma anche, si, Zout se tient. Il fatto & che il gesto della speranza come Silvia, errante
nella zona della motte, & un gesto indirizzato non in avanti ma indietro, per cui la tomba

& ormai pid vicina al poeta che all’additante: ella ha gid sorpassato il tetmine in cui ’atto

della morte avviene, ed & gia nella morte, se la zona della morte si apre gid nel vivere senza.

spetanza, ma prosegue quasi senza scosse al di 1i del momento fatale, all’incedere nel
regno delle Ombre. « Se ottengo la morte, mortd cosi tranquillo e cosi contento, come se
mai nulPaltro avessi sperato né desiderato al mondo. Questo & il solo benefizio che pud
riconciliarmi al destino », dice Ttristano. Riconciliarsi al destino significa sigillate in pace,
con Patto del trapasso, la trasgressione, questo passo che petcorte otmai tranquillo la zona
della morte gia apertasi mentte la vita dura senza pit alcuna speranza. In questa zona neutra
« L’angelica [. ..] forma » (Aspasia, v. 18) della donna, amata o solo vagheggiata, trionfa
come colei che solidifica la finzione coi suoi atti additatori, coi suoi gesti mollemente
abbandonati e seducenti, come quelli di Aspasia, che put sempre sono una specie di conso-
lidamento della finzione nella mente. Ma stavolta & una finzione # praesentia, non in ab-
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sentia, che accosta questo fingere leopardiano ® al fiagere dei neoclassici, istituendosi intanto
un rallentamento del ritmo dovuto al tiempirsi di elementi referenziali, sia pure idealiz-
zati, nel linguaggio, per cui immagine & come se si solidificasse, piuttosto che a quell’in-
trattenersi affettuoso del linguaggio fra sé e s com’era accaduto fin L. Nel pensiero
« materico » il poeta trova la cava del sublime materiale pet elevare questo simulacro della
dolcezza femminile, ingannevole o sincera che essa sia, fino a giungere al « basso rilievo
antico sepolcrale » e al «ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale
della medesima ». Il cosiddetto realismo leopardiano, che io stesso d’altronde segnalo nel-
Pinsistenza natrativa con cui & vagheggiata Apasia®, & non altro che questo consolidatsi,
sul valico tra finito e infinito, ormai percotribile nei due sensi, di queste figure che realiz-

® Mi richiamo al significato che nelle Annotazioni alle dieci canzoni stampate in Bologna nel 1824
il poeta stesso dichiara. Nella annotazione alla canzone settima, Alla privamera, V, 2, a proposito dei
versi «le varie note Dolor non finge » (che poi nell’edizione Piatti furono cotrretti cosi: « quelle tue varie
note Dolor non forma »), il poeta commenta: « Cioé non Jorma, non foggia, secondo che suona il verbo fin-
gre a consideratlo assolutamente. Non & roba di Crusca. Ma & farina del Rucellai gia citato piu volte. Indi
potrai veder, come vid’io, 1] nifole, o proboscide, come hanno GI’'indi elefanti, onde con esso * finge ** [parla dell’ape]
Sul rugiadoso verde ¢ presde i * figli **. E dello Speroni: Egli al fin trovi una donna ove Amore con maggior magistero
e miglior subbietto, conforme agli alti suo meriti *“ lo voglia *' fingere ** ed iscolpire. B similmente del Caro nel-
I’ Apologia; 1a quale, avanti che uscisse, fu riscontrata coll’'uso del patlar fiorentino e ritoccata secondo il
bisogno da quel medesimo che nell’ Ercolano fece la famosa prova di rannicchiare tutta I'Italia in una pot-
zione di Fitenze: E Je [voci] nuove, ¢ “le’’ nuovamente “finte”, e le greche, ¢ le barbare, ¢ le storte dalla prima
Jorma e dal proprio significato tal volta? Dove il Cato ebbeé occhio al detto d’Orazio, Et nova “ fictaque nuper '
babebunt * verba ' fidem, si Greeco fonte cadant, parce detorta ».

® Dico a ragion veduta « vagheggiate ». Il vagheggiamento « realistico » di Aspasia & un opposto
stilistico leopardiano rispetto alla concezione del vago e indefinito che normalmente gli ¢ proprio; ma qui,
occorre dire, proprio nella precisione si giustifica Pinteresse diretto per oggetto cantato. Il vago e inde-
finito ¢ invece la condizione tendenzialmente ironica, cio¢ di distacco strutturalmente sorridente, del lin-
guaggio per quanto attiene alla costruzione di personaggi operanti nella finzione del pensiero: ambigua,
e dunque con effetti di semovenza, nella lontananza. La precisione del pensiero deve essete bilanciata dalla
vaghezza dell’espressione proptio a creare stacco, e vedibilita nella lontananza, appunto dell’oggetto vagheg-
giato. Che in tal modo si avvicina nella regione « scientifica » degli affetti (com’¢ negli idilli) o in quella
«ironica » dell’azione tragica (com’® appunto nelle odi-canzoni). In Aspasia essendo vicino Poggetto vagheg-
giato, il linguaggio nitido, preciso, per intenderci « neoclassico », senz’aria che dia vaghezza ai contorni,
riesce ad allontanare come attraverso il nitore di una lente Poggetto dal soggetto: cioé il linguaggio adempie
a una funzione identica ma opposta a quella dominata dalla teoria del vago ed incerto: & un linguaggio che
distacca proprio per eccesso di vicinanza ai propri referenti, ironicamente visti come autosufficienti, a creare
lo chor dei significati sospesi. E la certezza, come un crac ancora referenziale, che allontana, & la presunta
conclusivita in sé del visibile che rende autonoma la scena in tutta la sua mirabile effettualita: una effettualita
puramente referenziale. Per quanto si attiene al linguaggio, per esempio, delle odi-canzoni, mi pare fonda-
mentale considerare quanto il poeta stesso dice nella nota finale compresa in una schedina aggiunta alP’auto-
grafo napoletano (P. X. 5) dell’ Ultimo canto di Saffo. La possiamo leggere nell’edizione critica dei Canti, a
cura del i’lofoncini, Tomo 1, Bologna, Cappelli, 1927, pp. 368-9: «Ecco di tante Sperate palme e dilettosi errori,
1] Tartaro m’avanza ». 11 Tartaro & forse una palma, 0 un error dilettoso? Tutto o posto, ma cid appunto
da maggior forza a questo luogo, venendoci ad entrare una come ironia. Di tanti beni non m’avanza altro
che il Tartaro, ciog un male. Oltracciod si puo spiegare questo luogo anche esattamente, e con un senso molto
natutale. Cio¢, queste tante speranze e questi errori cosi piacevoli si vanno a risolvere nella morte: di tanta
speranza, e di tanti amabili errori, non esce, non tisulta, non si realizza altro che la morte. Cosi il 47 viene
a stare molto naturalmente petr dz o per o cosa simile. Che se la frase ¢ ardita e rara, non per questo &
oscura, ma il senso n’esce chiarissimo. E di queste tali espressioni incerte, e pill incerte ancora di questa
n’abbonda la poesia latina, Virgilio, Orazio, che sono i piu perfetti; anzi questi due n’abbondano massima-
mente. E lo stesso incerto, e lontano, e ardito, e inusitato, e indefinito, e pellegrino di questa frase le confe-
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zano la finzione in presentia nella mente come erme o immagini pitt o meno statiche segna-
lanti il cammino che mantiene il suo senso reversibile finché la morte, una volta entrati
nella zona della morte (ciod caduta la speranza), & solo vagheggiata, e da essa si pud
tornare, col canto, nel canto: cio& pud tornare il poeta alla sua tematica vitale non
ancora estinta, anzi arricchita da questo accresciuto émpito. Figure sostanziali, effigi, simu-
lacri del gesto accaduto o accadente, tali figute femminili segnalano la reversibilita di senso
del canto con la irreversibilitd dei loro gesti fatali: vi & insomma una drammatica opposi-
zione interna tra I'io che brama di raggiungere se stesso, di toccare integralmente il proptio
possesso, nella propria motte e I'io che pud tornate sui passi del proprio desiderio fino a
ricongiungersi con la persona poetica poetante ciog esprimente la forza propulsiva di quel
desiderio. Solo la morte del poietés lo fard uguale, ma anche mobile, nell’effigie della pro-
ptia grazia, simbolo insomma della propria stessa realtd, di quella « realta » che il parti-
colare realismo leopardiano chiamerd veritd, una realtd cio¢ tutta svelata nelle proprie par-
venze. L’itreversibilitd del poiéin, azione lineare che ticoncilia al destino con P’atto finale,
quello della motte, potra cedere il suo compito all’eterna reversibilita del lettore — anche
del poeta-lettore di se stesso proprio col «canto» che, tievocato, canta, come concreto
significante, i significati via via raggiunti in questo cammino progrediente del drama — che

risce quel zago che sard sempre in sommo pregio appresso chiunque conosce intimamente la poesia e le lingue
poetiche antiche, anzi presso chiunque conosce la vera natura della poesia. In somma il luogo sta bene
cosi, € non bisogna guastatlo. La voce #ante & da conservarsi a tutti i patti, ché nessun’altra potrebbe sup-
plire all’effetto suo; effetto che appartiene all’intima natura del cuore umano, e deriva dall’indeterminato
di questa voce, ossia della quantita ch’ella significa; come ho notato altrove. (19 Maggio. Domenica. 1822) ».
« Una come ironia », dice il poeta, nascente dall’opposto di quello che il discorso, se affidato ai propri
caratteri puramente denotativi, potrebbe sottoporci: & questa estrema vaghezza della connotazione a create
il dislivello ironico. Altra riflessione che il « vago » pud datci ¢ il valore quantitativo che esso significa.
Quando si tratta di dare le dimensioni incerte e lo spessote della distanza, & chiaro che il « vago » & quanto
occorre. Quando sono, non gli effetti significanti, ma le cause referenziali ad essere messe al centro del
canto, come in Aspasia, & chiaro che il vago nuocerebbe al vagheggiamento dell’oggetto direttamente pre-
sente sotto gli occhi nella sua « materia » che ¢, per se stessa, fonte pericolosa d’ogni vaghezza. La bellezza
femminile, in questo senso, ¢, essa stessa, vaga. Ma un altro punto mi par necessario precisare in questa
nota: ho patlato, per il finale leopardiano, di una « zona della motte », in cui la forza di gravitd della motte
predomina su qualsiasi altro istinto vitale. Ebbene, tale zona dove malvivi e ombre sembtrano convivere,
di cui A Silvia & Pantefatto, & rapportabile all’« ora meridiana » di Alla primavera. L’« ombre Meridiane
incerte » sono quelle che raccolgono non solo gli Dei ma anche le anime dei morti; « Anticamente corre-
vano patecchie false immaginazioni appartenenti allora del mezzogiorno, e fra Paltre, che gli Dei, le
ninfe, i silvani, i fauni e simili, aggiunto le anime de’ morti; si lasciassero vedere o sentire particolarmente
su quell’ora », commenta il poeta nell’ Anmotagione. Questa zona meridiana di piena luce e d’ombre incerte
¢ quella, in definitiva, in cui, per il poeta, i morti e gli immortali mischiano le loro apparenze. E un’idea
« f%volosa » a cui la «favola breve » della vita del poeta, ma per il poeta anche troppo lunga, tutto som-
mato, non rinuncia, vedendola non solo come zona di presenza degli Dei ma anche zona di presenza dei
morti, di appuntamento dei morti col divino, e insomma di immortaliti della morte. Silvia che trapassa
dalle « quiete Stanze », nel risonate citcolare del proptio canto, a un universo vitale nella sua espansione
e poi mortale nella sua conclusione figurale, per cui la «tomba ignuda» ¢& anche ormai, oltre a tutto
quello che s’¢ detto, anche la stanza, il loculo, dove il canto della fanciulla piti non suona, Silvia dico, ¢
colei che pud ripresentarsi e percorrere questa zona « divina» dove vita e morte colludono e per un
istante si confondono. Per cui trapassare &, ancota, rimanere presenti. La trasgressione ¢ un atto, ormai
immortale, di presenza.
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esemplifica nell’eroe, e nell’eros, del proprio io la sublimazione ottenuta con la disponibi-
litd ad accogliere la compiuta figura e la favola compiuta, in ogni suo punto, ormai in ter-
mini esemplari, la figura cio¢ di un dubbio vinto, di una vita finalmente vissuta in tutti i
suoi necessari incidenti che dal campo della finzione (nel suo duplice significato) si elevano,
ticongiungendosi I'uno all’altro, a costituite — 4 rebonrs — la figura esemplare dell’eroe
impossibile, eppure ormai presente, del nostro tempo, vivente per antitesi attraverso le
tesi negative che egli supera proprio accedendo a quella progrediente negativitd, acco-
gliendola, attutendola proprio con I’attuarla, mostrando il proprio animo pit vasto delle
stesse negazioni e delle proprie sconfitte, annullando insomma il negativo con la propria
stessa facoltd di comprenderlo. Annullarsi nella morte, & vincere la morte intesa come il
concreto ¢ finale riassunto di quel nulla; e dunque morire & dare adito alle dimensioni
positive dell’esemplaritd drammatica, ma anche paziente, della lotta e della necessaria scon-
fitta. Perdere & necessario, se la perdita & la perdita del poiéin, e l'ingresso del Jégein, dell’essere
come stare, consistere, avere un hic ¢ nunc come la ginestra, L’esempio e Pesemplarit fig-
gono nella materia durevole della sconfitta la stessa figura della vittoria umana ipotizzata
come durata appunto esemplare della lotta. Montale, un secolo e oltre dopo, in questo
senso ¢ il pih autorizzato leopardista, quando afferma nel Picolo testamento: « e persistenza
¢ solo Pestinzione ». Solo che in Montale, naturalmente, la struttura di ripresa rispetto alle
singole parti dell’opera & diversa: non consiste certo in questo refrospect dal significato al
significante attraverso quel lettore esemplare di segni costituiti ad boc, cioé a fini esem-
plari, che & 'uomo-auctor, I'nomo-faber. Nella poesia montaliana, che & forma di auto-
coscienza, attraverso laltro che ¢ nell’io, dell’alteriti dell’universo, I’esemplaritd termina
nella mera specularita dell’atto; ma non c’& chi guardi di sottecchi nello specchio, se non
¢ lo stesso atto agente. Montale in un certo senso puo fare a meno del lettore di se stesso
che ¢ lo stesso operatore: 'opera & compiuta si ef simpliciter al suo stesso compiersi in un
sistema di rimandi cle non Je appartiene mentre la specula. II sistema montaliano dell’« inap-
partenenza » si estende persino al lettore di se stesso: che non ¢ il collettore pietoso della
propria attualitd.

C¢ sempre profondo questo « richiamo a distanza », oltre il « richiamo contiguo »,
che funziona in Leopardi (oltre ai continiani « compensi» ci sono anche questi, direi, e di
maggior resa, « scompensi» che si richiamano tanto contigui quanto a distanza: elementi
segnaletici della djfférance). Cosi, a proposito del gesto indicatore finale di Silvia, il « richiamo
a distanza » non solo si esplicita strutturalmente nelle canzoni sepolcrali, ma nel Tramonto
conclude il suo periplo mentale, quando appunto son gli Dei, questi immortali vaganti
tra i vivi e i morti, a porre la sepoltura come segno «alla notte Che Paltre etadi oscura»;
per cui anche su Silvia par discendere retrospettivamente un aureo raggio di questa immor-
talitd della/nella morte. Ora «di lontano » (questo /onh ritornante in Leopardi come sin-
tomo di specularitd, sintomo del ritorno dell’infinito, e dallinfinito, sul finito) & stato
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Pavverbio deviante, per cui ci pate che solo Bacchelli® abbia giustamente penetrato il
senso della clausola; e I’ha seguito altrettanto giustamente Fernando Bandini® che scrive:
« Davverbio pud essere riferito alla speranza, alla giovinezza; quindi ©“ mentre ti allonta-
navi”’ »; per cui siamo d’accordo, se perd egli intende, come ci pare che intenda, questo
come un allontanassi post mortem, cioé proprio di un’Ombra ormai tra le altre Ombre, da
quella « tomba ignuda », quasi ferminus a quo, impegnata in un gesto indicatore retrogrado.
La tomba deserta & il simbolo ormai vuoto, e intermedio tra il poeta e la fanciulla morta,
gid segno separatore, e divieto caduto, di quanto ormai & unito, cicé di quella zona della
morte in cui i vivi e i morti partecipano la propria favola reciproca, anzi la reciprocita della
propria favola. Altro richiamo a distanza, seppur soffocato nelle varianti, & ai vv. Go-1:
« Allapparir del vero Tu, misera, cadesti », era: « Sol, porgendo la mano, La misera cadea ».
1l gesto dell’avanzate la mano & addirittura nel Sogmo, quando « Il simulacro di colei che
amore Prima insegnommi», morta anche se « Morta non mi parea», « Al capo appres-
sommi la destra ». Qui ella parla, preludente ancora a mezzo tra Elvira e Silvia, ma in situa-
zioni incrociate se Elvira consola il morente Consalvo e Silvia & morta mentre compie il
gesto indicatore, consolatore per assurdo di fronte alle « quiete Stanze » di cui il vano della
tomba & Perede ormai privo del « perpetuo canto », dinanzi al malvivo io del poeta. Ma &
da dire che il Tramonto precede la Ginestra, pur seguendola nella composizione, per quel
tanto di idillio reviviscente che esso trattiene, anche se &, a dir cosi, un idillio neto (ma
anche P’atmosfera dell’nfinito & crepuscolare), in cui il colore appare per velature smotenti
sul fondo oscuro, e le parole pertanto sono intrattenibili, nel loro scolorarsi prima come
significanti che come significati, assorbite, come risucchiate, dalla « preparazione» del
fondo in cui si posano. Ombre e sembianze, quasi segni parventi del colore oscuro domi-
nante, traspaiono come in un balletto fantasmatico: «In fuga Van Pombre e le sembianze
Dei dilettosi inganni; e vengon meno Le lontane speranze, Ove s’appoggia la mortal
natura ». Bcco che alla fine del grand opéra, tra le parvenze dell’essere che & un essere stato,
si ripete in piccolo, nella clausola ormai imminente dell’avventura storica dell’animo, un
tocco idillico, seppure sfigutato, prima del finale: ciot all’interno della setie delle canzoni
finali, che costituiscono la quarta parte dei Can#, rinasce veloce, inafferrabile nella sua
sostanza, aspetto scenico preludente al finale, quellalternanza come un ritmo ormai codi-
ficato per contenere in un tocco di suprema familiarita, quasi per ricordo, P’accadimento
ultimo delle res gestae. S’¢ visto che al di 1d nemmeno pili il personaggio sinveste dell’io
desiderato in tutta la sua « favola », ma un simbolo lo sostituisce che pare sfrangiarsi tut-
fintorno a sé come P« odorata ginestra » appunto spatge intorno i suoi «cespi solitari »;

) Giacomo Lroparpi: Canti e Operette morali. Scelta e commento di Riccardo Bacchelli, Milano,
Garzanti, 1946, p. 117.
6 Giacomo LeopARDI: Canti. Introduzione, commenti ¢ note di Fernando Bandini, Milano, Gat-

zanti, 1975, p. 190.
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ultimo schiudersi sinfonico, nel gran finale cosmico, con quella bocca di fuoco del vulcano
che ha sostituito un’altra circolarita, quella della siepe, in questo igneo prorompere, di
quanto in sé, in realtd, si chiude appunto per schiudersi come un altro e un altrove: Iio
ha concluso la lunga caccia poetica a se stesso; nasce I’altro, che solo nel lettore puo dichia-
rare la percepibilitd oggettiva integrale della propria avventura. In questo altro s’¢ tra-
sformata la morte: che ¢ morte per fuoco, morte passionale, e in cui anche le stelle fiam-
meggiano. Per interposto simbolo, non c’¢ altra faccia o fisionomia a turbare la riconosci-
bilita, multiforme ma anche unanime, dell’io, nel suo feedback ormai raggiunta la propria
autonomia di personaggio che ha il volto, pitt che del proprio lettore, del proptio essere
letto in termini trasformazionali.

Nel topos sublime del vulcano, in questa morte per fuoco (anche Empedocle si gettd
nel vulcano) il protagonista raggiunto come personaggio, ciot¢ o, e Pantagonista, la
Natura raggiunta nel suo puro e irrimediabile antagonismo, fondono in un unico linguag-
gio, quello eternale dell’intermittenza, la propria mortale opposizione. Il vuleano, con la
sua bocea circolare, & in realta lo speculum eruttivo del non io, di questa alteritd della motte,
e continua, trasformandola nel linguaggio sublime del tragico, Iidea della siepe e del «lago
Di taciturne piante incoronato, in cui invece & I'io che, specchiandosi, si immerge fino a con-
fondersi « Co’ silenzi del loco »: qui manifestandosi la morte, ancora «paterna», come oblio,
perdita idillica del proprio desidetio, momento implosivo della tentata immedesimazione
cosmica. Ma, con La ginestra, alla fine dell’avventura tentata in tutte le sue implicazioni, I’io
patla per la voce di questa cosmica intermittenza dell’essere, come esistenza raggiunta dal
proprio essere: che & un essere stato. La fuga in avanti dell’io ¢ cessata in questo dar voce al-
’altro che ¢ nell’io, in questa liberazione dell’io come altro da sé, in questa voce della morte
che ¢ nell’io perché ¢ dell’io. Gli avversari sono non tanto riconciliati quanto piuttosto
divenuti uno, un unico complesso agente, un unico momento espressivo, se il canto & ormai
il terrore supremo, e la sublimazione di quel terrore, che I'uomo prova dinanzi all’universo
scatenato e sconosciuto in tutta la propria smisurata voluntas, cio¢ dinanzi al proptio sco-
nosciuto destino come ente agonico di quell’universo. Il monte Tabor, il luogo dove il
finito s’impadronisce dell’infinito, erompendo diviene questo Vesuvio dove linfinito, che
¢ Pinfinito svelato e ironico della motte, s’impadronisce del finito, come un cosmico respiro
intermittente. La bocca che parla con questa eruzione di fuoco mortale, e parla morte, &
la stessa che sul Tabor parla con « questa voce » attenuata: quella dello stormire del vento
«tra queste piante »; la stessa « vagante Aura» che odora, e dunque rende «odorata »,
Podotosa ginestra. E il linguaggio che artiva al sublime del canto, questa morte per fuoco,
ciog la morte appassionata dell’io individuo alla ricerca romanzesca di se stesso come altro,
per darsi come voce dell’altro, in cui Iio s’ fuso; e la voce allora del male, dell’avversario,
e quella del bene, del protagonista, non sono che un’unica voce gridante i valori necessari,
ultimi e continuamente ultimativi dell’intermittenza. « L’aureo sole », la fonte stessa della
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intermittenza, & quella che capovolge, equilibrandone dunque il peso etico, la risultante
giovannea: se gli uomini preferirono piuttosto le tenebre che la luce, ecco equilibrarsi nel-
I’alternanza, che & la stessa intermittenza cosmica di notte e giormo, la luce con le tenebre.
I «bollenti ruscelli» di una lava destinata ad annerire come un mare non pil finito ma
che comunque simula impietrito le proprie onde in cui non & pit possibile naufragare, ma
essere sommersi sl, come la ginestra, sono anche i «lucidi torrenti» di cui il sole « folgo-
rando intorno Con sue fiamme possenti», « Inonderd con voi [« Voi, collinette e piagge, »]
gli eterei campi». Il linguaggio che nullifica ma che anche scopre come nulla la propria
esistenza immaginativa, e che ha trovato come annullante rispetto alla realta immagine
di essa, scopre altresl, in quanto patlabile dicibile cantabile, la stessa altemanza tra realtd
e sua immagine. Il bene e il male sono allora non altro che i poli dialettici che il cosmo
propone tra il proprio dirsi e il proptio farsi. L'« aureo sole » & fonte unica sia del detto
che del fatto: e la notte & il momento necessatio nell’alternativa con la luce, nelP’unica fonte
che & comune ad entrambe: la solaritd che respira luce, la quale illumina le immagini nella
mente e le uccide in quanto creature sventurate, germi fatali travolti da un vento solare,
nella notte che esse percorrono durante la intrapresa via Jucis.
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